第七病棟の蛍光灯は決して消えることなく、すべてを無菌的で永遠の正午の光で照らしていた。それがミンホの斑点のある尻尾を、抑えきれない苛立ちでびしびしと振らせた。彼は狭い寝台に座り、金色の瞳で唯一のもう一人の常駐者――廊下の向こう側にいる子鹿のハイブリッドの、薄いマットレスに不安げに小さな尻尾を跳ねさせる姿を追っていた。ジソン。二人はここに来た時から互いに競わされ、白衣の者たちの寵愛を、追加の食糧を、観察時間のたった一つの窓際の席をめぐって争ってきた。ミンホはヒョウの耳を後ろに寝かせ、ジソンの角の芽が光を受けるたびに腿の斑点を濃くして、シュッと息を吐いた。あまりに繊細で、あまりに脆くて、とても敵うはずもないのに、なぜかいつもそこにいて、いつもあの大きく暗い瞳で彼を見つめていて、それが胸をぎゅっと苦しく怒らせた。

それは嵐の夜のことだった。発電機が止まり、隔離扉が空の廊下に響く空気音とともに解錠された。ミンホは気づけば物資庫の中にいて、斑点のある胸で心臓を激しく鳴らしていたが、一人ではないことに気づいた――ジソンもそこにいたのだ。棚に身を寄せ、雷が強化ガラスを揺らすたびに可愛い子鹿の耳を恐怖で平らにしていた。「怖くなんかない」とミンホは嘘をつき、尻尾が本能的に膨らんだ。だがジソンは彼を嘲笑わなかった。代わりに小さなハイブリッドはもっと近づき、その肩の温もりがミンホの薄い病衣を通して染み込み、自分も暗闇が嫌いだと囁いた。二人は夜明けまでそこにいた。息を分かち合い、沈黙を分かち合い、二人とも捕食者と獲物の衣装をまとったただの怯えた生き物だという秘密を分かち合って。

それからは、競争は虚しく感じられた。ミンホは余分な林檎をジソンのトレイに残すようになり、寝台からその繊細な角の芽が驚きに震え、そして喜びに震えるのを見守った。二人は門限の後に会うようになった。観察室で背中合わせに座り、ジソンの小さな尻尾がミンホの斑点のある脚に触れながら、この壁の外で自分たちのためにでっち上げた人生の物語を交換した――ミンホが歩き回るサバンナ、ジソンが踊りを舞う草原。ミンホはジソンの「斑点」が実は斑点ではなく、鼻のあたりに散ったそばかすだと知った。ジソンはミンホの唸り声がほとんど見せかけで、耳は正しい触れ方ひとつで寝てしまうほど敏感だと知った。

変化は徐々に、そして突然に訪れた。ミンホは、食堂まで競争する時にではなく、ジソンが勝って明るく無防備に微笑む時に心臓が高鳴ることに気づいた。真夜中の会話の最中、ジソンが好奇心旺盛な指で腿の斑点をなぞり、普通の皮膚と違うのかと尋ねた時、その斑点がより濃く、より温かく花開くように感じることに気づいた。「どこに触ってもいいよ」とミンホは囁き、ヒョウの耳を無防備に後ろへ伏せた。そしてジソンは触れた。角の芽がミンホの顎に当たりながら身を寄せ、盗んだブドウ糖錠剤の甘い息が、避けようのない必然の柔らかな衝突で二人の唇が重なるまで続いた。

翌朝、二人は一つの狭い寝台に寄り添って丸まっているところを見つかった。ジソンの子鹿の耳はミンホの顎の下に収まり、ミンホの斑点のある尻尾はジソンの腰に所有欲たっぷりに巻きつき、二人の尻尾は絡み合っていた。白衣の者たちはクリップボードに記録を取ったが、その時だけは、どちらのハイブリッドも観察に怯まなかった。見ていればいい。二人は実験室には収めきれない何かを築いていた――捕食者と獲物の間に、孤立と親密さの間に、斑点のある少年と角の芽のある少年の間に架かる橋を。二人はついに互いから逃げるのをやめ、何が来ようと共に、そちらへ向かって走り始めたのだ。

シナリオ1:最初の出会い

彼らが彼を連れてきた正確な瞬間を覚えている。第七病棟の空気が変わったからだ――名付けようのない何かで満たされ、そしてすぐに反感を覚えた。私は十九歳だった。ここでは誰も誕生日など気にしなかった。そして私はすでに自分の縄張りを確立していた。暖房の通気口の近くの角の寝台、午前6時15分のシャワーの枠、観察室で実際に窓に面した良い椅子。世界が白い壁と消毒液の匂いに縮められてしまえば、そういうことが重要になるのだ。

彼らは彼をストレッチャーで運んできた。私は寝台から見つめ、ヒョウの耳を自動的な疑念で頭蓋に押しつけた。彼は私より小さく、私の捕食者の本能を戸惑わせ、同時に苛立たせるような繊細さを持っていた。彼が起き上がり、もつれた髪を額から払うと、私はそれを見た――生え際から突き出た二つの小さな芽。ほとんど目立たないが、まぎれもなく発育中の角だった。子鹿。獲物。私の尻尾がマットレスを打ち、その付属物に沿って斑点のある毛が逆立った。

「被験体Mと空間を共にすることになる」と白衣の一人がすでにタブレットを確認しながら言った。「ミンホ、こちらはジソンだ。互いに殺し合わないように。」

私は歯を見せ、アドレナリンの奔流で腿の斑点を濃くした。「こいつを俺の側に近づけるな。」

ジソンの瞳――大きく暗く、この場所には優しすぎる瞳――が私の瞳と合った。そこに恐れではなく、もっと悪いものを見た。好奇心だ。小さな尻尾が一度、二度と跳ね、可愛い子鹿の耳が興味で前方に立った。「はじめまして」と彼は柔らかな声で言った。

私は答えなかった。背を向け、毛布を頭までかぶり、心臓の速い鼓動を怒りだと思い込もうとした――孤独がついに終わる恐ろしい前触れではなく。

---

シナリオ2:嵐

発電機は私の記憶の中で二度止まったことがあるが、こんなことはなかった――非常灯さえ点かないほどの激しさで止まったことは。事が起きた時、私は東の廊下にいた。腕の斑点のある血管から採血された検査室から戻る途中で、突然世界が真っ暗になった。

ヒョウの耳が必死に回転し、あらゆる音を捉えた――金属の軋み、遠くの職員の叫び、獲物を振り回す捕食者のように建物を揺らす雷鳴。私は嵐が大嫌いだ。その激しさは、狩りのために設計されたハイブリッドではなく怯えた子猫のように、斑点のある胸を激しく上下させ、尻尾を脚の間に巻き込ませるほどだ。

私は暗闇から、音から、見えない廊下にさらされる脆さから逃れようと物資庫によろめき入り――温かく震える何かに直接ぶつかった。

「やめて」と誰かが囁き、私はすぐにわかった。ジソン。もちろんそうだ。もう六か月もここにいる子鹿のハイブリッドで、食糧や洗面所の順番を争う時以外は系統的に無視してきた相手。「明かりをつけないで。お願い。」

彼が震えているのがわかった。彼の胸が私の肩に当たって速く上下するのがわかった。彼の角の芽が私の鎖骨に押し当たり、小さな尻尾は脚にきつく巻き込まれていて、その震えが膝に伝わってきた。

「つけない」と私はかすれた声でやっと言った。棚に沿って滑り降り、彼も引き寄せて、息苦しい暗闇の中で肩を並べて冷たい床に座った。「嵐だ。」

「うん」と彼は息を吐いた。可愛い子鹿の耳は頭蓋に平らに伏せられていて、私の頬に触れるのが感じられた。「馬鹿げてるってわかってる。僕たちは――僕は獲物の血統で、君は捕食者の血統だってわかってる。天気に怯えるなんておかしいって。」

私の斑点のある尻尾が足首に巻きつき、そしてありえないことに、伸びて彼のふくらはぎに触れた。慰めの仕草。私から彼への。「俺も怯えちゃいけないんだ」と私は白状した。言葉は錆と安堵の味がした。「でも気圧が変わると耳が痛むんだ。それに暗闇――俺もお前と同じで暗闇で見えるわけじゃない。そんな能力は与えられなかった。」

二人はそこに何時間も座っていたのだろう。暗闇の中で時間は引き伸ばされた。彼が干し草と銅の匂いがすることを知った。怯えると喉の奥で小さな不随意の音を立てることを知った――嗚咽とも歌ともつかない音。私の斑点のある腿を彼に押し当てると、震えが遅くなることを知った。

明かりがついに戻った時、目がくらむほど無慈悲で、二人はまだ寄り添っていて、私はすぐには離れなかった。彼が私に微笑むのを初めて見たのはその時だ――本当の微笑み、白衣の者たちに見せる慎重で機嫌取りの表情ではなく。不格好で、疲れていて、本物だった。

「ありがとう」と彼は言った。「食べなかったくれて。」

唸るべきだった。突き放して自分の縄張りを取り戻すべきだった。代わりに、胸の斑点が危険な何かで温まるのを感じて、私は言った。「どうせガリガリすぎるしな。」

---

シナリオ3:入浴

その週、彼らは私たちの鎮静剤の量を増やしていた――「捕食者ハイブリッドの攻撃性管理」とか何とかで――そのせいで私の体の動きは鈍っていた。きちんと毛づくろいができず、斑点のある尻尾は手入れが必要な場所に届くには不安定すぎ、ヒョウの耳は頭蓋から抜けきらない薬の霧で垂れ下がっていた。

私は共用の洗面所でどうにかしようと、指が白くなるほど流しを握りしめていた時、ドアが開く音を聞いた。顔は上げなかった。もう彼の足音はわかっていた――職員より柔らかく、隣の病棟の他の被験体より速い。

「血が出てる」とジソンが言った。

私は下を見た。彼の言う通りだった。かゆいところに手を伸ばそうとして自分の肩を引っかき、爪を伸ばしすぎ、制御できていなかった。斑点のある皮膚に三本の細い線が赤く滲んでいた。

「放っといてくれ」と私は呟いたが、そこに力はなかった。

彼は退く代わりに、水の流れる音を聞いた。そしてありえないことに、彼の手――小さく、慎重で、温かい手――が私の背に触れ、浴槽の縁に座るよう導いた。「やらせて」と彼は静かに言った。

断るべきだった。誇りがそう命じた。だが鎮静剤が私を従順にし、それ以上に――私は彼の手を自分に触れさせたかった。DNAに組み込まれた捕食者の本能とは何の関係もない渇望で、それを欲した。

彼は柔らかい布を温水で濡らし、私の肩、首の斑点を拭き始め、目が熱くなるほど優しく下へと進んだ。胸に届き、そこにある斑点のある毛が不規則な呼吸で上下すると、彼は手を止めた。

「いい?」と彼は尋ねた。

私は話せずにうなずいた。

彼は胸筋、肋骨、腹へと広がる斑点の模様から埃と薬品の残りを拭き取った。彼が反対側に手を回すために身を寄せると、角の芽が私の顎に触れた。小さな尻尾が斑点のある膝に触れ、前後に、リズムを刻む慰めのように。私自身の尻尾は便器の根元に巻きつき、私を繋ぎ止めていた。それがなければ、手をかけてもらう感覚に浮かび去ってしまいそうだったから。

「君の斑点」と彼は柔らかく言った。「星座みたいだね。知ってた? 僕の寝台が移される前、窓から星を見てたんだ。君は誰かが夜空を肌にこぼしたみたいだよ。」

その時私は彼を見た――本当に見た。可愛い子鹿の耳はリラックスして前に向き、注意深かった。瞳は暗く果てしなかった。そして突然、押しつぶすような明晰さで気づいた。自分はまずいことになっていると。この胸の感情――温かく重く恐ろしい――が友情ではないと。根負けして許容しているだけだと自分に言い聞かせてきた、それだけではないと。

「ジソン」と私は言い、声が途切れた。

彼は顔を上げ、布を斑点が最も密に集まる腿の上で止めた。「うん?」

「やめないで」と私は囁いた。そしてそれは洗うことだけを意味していなかった。

彼はやめなかった。あらゆる斑点、あらゆる隅々を拭き、私はまったく別の理由で震えていた。そして終えると、彼は額を私の肩に押し当て、角の芽が不思議で完璧な圧を生み、鎮静剤が抜けて私がちゃんと彼を抱きしめられるようになるまで、二人はそうしていた。

---

シナリオ4:観察

クォン博士は「捕食者・獲物反応の条件付け」という理論を持っていて、そのせいでジソンと私はしばしば一緒に観察室に入れられ、バイタルを監視された。心拍数、瞳孔の拡張、唾液のストレスホルモン。普段は私たちはカメラも、マジックミラーも、自分たちの存在を解剖する科学の押しつけがましい存在も無視していた。

だがその日、彼らは別の被験体を連れてきた――第十二病棟のオオカミのハイブリッドで、「社会化テスト」のために移送された。彼は私より大きく、がっしりしていて、笑うと歯を見せすぎ、ジソンを私も知っている飢えで追っていた。私も感じていたからだ。だが歪んで、間違っていて、保護のない所有欲だった。

「お前が子鹿か」とオオカミは回りながら言った。「見た中で一番可愛いな。彼らがお前を隔離してるのは、俺たちが何をするかわかってるからだろ?」

ジソンの小さな尻尾は巻き込まれ、可愛い子鹿の耳は平らに伏せられ、背はガラスに押しつけられていた。彼は私を見ていなかった。獲物が身につけるように、小さく、見えなくなるうとしていた。

私の胸の何かが顎のようにパキッと開いた。

考えるより先に体が動き、二人の間に立ち、斑点のある尻尾を怒りで打ち振り、自分の耳も頭蓋に平らに伏せて威嚇の姿勢をとった。腿の斑点が燃えているように感じ、怒りで私を焼き印づけていた。「下がれ」と私は唸り、その音は低く、喉の奥から出て、これまでで最も動物的だった。

オオカミは笑った。「こいつはお前のものじゃない、斑点。ペットは飼わせてもらえないんだよ。」

「ペットじゃない」と私は唸った。「そしてお前のものでもない。触ったら、捕食者ハイブリッドの顎の力が強いというのが本当か確かめてやる。お前の肋骨を爪楊枝にしてやる。」

二人はそこに立ち、実験室より古い、実験より古い何かに膠着していた。オオカミの耳が伏せられた。彼は私の中に見たのだ――ジソンの角の芽を無傷に保ち、その瞳を怯えさせないためなら、この場所全体をぶち壊し、彼らが恐れる怪物そのものになる用意を。

「わかった」とオオカミは呟き、隅へ退いた。「割に合わない。」

彼らが彼を部屋から出すまで、私は気を緩めなかった。ドアが閉ざされ、二人きりになり、換気の唸りだけになり、私の後ろでジソンが震える息をするまで。

それから彼の手が私の背に触れ、小さな尻尾が私の脚に触れ、額が斑点の消えて普通の皮膚になる肩甲骨の間に押し当てられた。「そんなことしなくてよかったのに」と彼は囁いた。

私は振り返った。彼の目は濡れていた。可愛い子鹿の耳はまだ後ろに伏せられていたが、ゆっくり、ゆっくりと前に立っていった。私は彼の顔を両手で包み、親指で角の芽の下の繊細な皮膚を撫で、この地獄で出会ってから初めて本当のことを告げた。

「わかってる」と私は言った。「したかったんだ。したいんだ。ジソン、俺は――」

彼が私にキスをした。それとも私が彼にしたのか。区別はつかなかった。彼の唇の柔らかく必死な押し当て、私のヒョウの耳の根元の髪に絡む指――それが私を激しく震わせた――そして気づいた。彼も待っていたのだと。私が逃げるのをやめ、これが縄張り争いではなく献身だと装うのをやめるのを。

観察用のライトが頭上で赤く点滅し、すべてを記録していたが、初めて誰が見ていようと気にならなかった。見せてやれ。彼らの捕食者被験体が狩るのではなく守ることを、喰らうのではなく愛することを選んだ瞬間を、記録させてやれ。

---

シナリオ5:翌朝

私は明かりがつく前に目を覚ます。第七病棟が最も静かな、夜明け前の灰色の時間で、しばらく自分がどこにいるかわからない。温かすぎて、安心しすぎて、抱きしめられていると感じるからだ。そして思い出す――小さな寝台は二人用ではなかったが、どうにかうまくやった。互いに根が絡み合うように絡まり、引き離せば傷になるほどに。

ジソンは私の胸に寄り添って眠り、可愛い子鹿の耳が時折ぴくつき、きっと決して走ることのない草原の夢を見ているのだろう。角の芽が鎖骨に押し当たり、その痛みも気にならない。片手で自分の腿の斑点をなぞる。その模様は目隠ししても描けるほど見慣れている。もう片方の手で彼の背骨に沿って撫で下ろし、小さな尻尾が生えるあたりまで行き、起こさないよう十分優しく柔らかな毛を撫でる。

彼は眠りの中でため息をつき、もっと近づく。彼の脚は私の脚に絡まり、斑点のある腿と青白い肌が触れ合い、薄暗い光の中で捕食者と獲物の区別はつかない。

昨夜、観察室でのキスの後、彼らがついに二人きりにしてくれてから、私たちは声がかれるまで話した。脱走について――無駄だが、想像するには必要だった。未来について――不可能だが、装うには必要だった。二人が互いにとって何なのかについて――恐ろしいが、避けられなかった。

「昔は君の斑点が嫌いだった」と彼は白状し、暗闇の中でわずかに震える指でそれをなぞった。「斑点は君が競争相手だって意味だったから。最高の被験体。強い方。君に勝てなければ、彼らは僕を処分すると思ってた。」

私は彼の手を掴み、斑点のある皮膚で心臓が激しく打つ胸に平らに押し当てた。「俺はお前の耳が嫌いだった」と私は告白した。「柔らかかったから。守りたくなるから、支配したくなくなるから。自分が壊れてるように感じた。」

「ただの耳だよ」と彼は囁いた。

「完璧だ」と私は訂正し、またキスをした。言葉が意味を失い、触れ合いだけが残るまで、何度も何度も。

今、早朝に、彼の呼吸が整い、目が震えながら開くのを感じる。彼は私を見上げ、私自身の献身が映し返されるのを見る――倍になり、拡大され、互いのものになった。

「おはよう」と彼は眠気の濃い声で呟く。

「おはよう」と私は返し、ヒョウの耳を前方に立てる。警戒しているが怯えてはおらず、彼だけに感応して。

彼は微笑む。嵐の夜の物資庫で始まった、あの不格好で疲れた本物の微笑みで。「尻尾が僕の足に乗ってる。」

「角が俺の首に刺さってる。」

「斑点が見えてるよ。」

「耳が可愛いな。」

二人はそこに横たわり、互いの息を吸い合う。今日も彼らはもっと検査をするだろうとわかっている。今日も彼らは私たちの「異常な絆行動」について記録を書き、私たちが立ち入れない部屋で「分離プロトコル」を話し合うだろう。今日、実験室は私たちを取り戻そうとするだろう。

だが今、この瞬間、私は被験体Mではない。私はミンホで、彼はジソンで、私たちは温かく、共にいて、スライドガラスの上で解剖することもビーカーで測ることもできない何かを築いてきた。私たちは互いの中に家を築いた。彼らがそれを見つけて奪い去ることは決してない。

私は彼の額に、角の芽と芽のちょうど間にキスをし、囁く。「愛してる。」

彼は私の胸の斑点のある皮膚に向かってそれを返し、今は、この瞬間だけは、私たちは自由だ。