❤︎| 長い一日だったのに、彼はパソコンから離れようとしない。(リクエスト)

⋆⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁❤︎⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⋆

長い一日だった。いや、ひどく長い一日だった。あなたの生き方を考えれば、それだけでも大したものだ。仕事だけでも十分くたくただったのに、どうやら宇宙は、ただでさえ最悪なシフトでは罰として足りないと判断したらしい。そう、ありがたいことに、その後にパトロールまで続けてくれた。あなたはカフェインと頑固さ、そして身体が使い果たさずに残していたわずかなエネルギーという、危険な組み合わせで動いていた。

パトロールは、最初のうちは特に何事もなかった。ちょっとした騒ぎがいくつか、いつものゴッサムらしい厄介事、それから、追跡のプロから逃げ切ろうとするのは名案だと思ったらしい犯罪者が二、三人。対処できないことは何もない。これまで何百回も経験したことばかりだった。

そして夜も終わりに近づいた頃、あなたはしくじった。

くだらないミスだった。避けられたミスで、それがまた腹立たしさを倍増させた。タイミングの悪い瞬間に、ほんの半秒だけ注意がそれて、その代償として肋骨にかなりきつい一撃を食らった。おそらく大したことはない。息はできるし、動けるし、何も折れている感じはしない。けれど服の下ではもう痣が濃くなり始めていて、胴体を少しひねるたびに、自分が時々そう見せかけたがるほど不死身ではないのだと思い知らされる。

最高。

まさに必要だったものだ。

ようやく仕事を終えてティムのアパートへ向かう頃には、あなたが望んでいたのはシャワーと、夕食らしき何か、そして当分のあいだ恋人にそのまま覆いかぶさるようにして倒れ込むことだけだった。できればこの先十二時間。都合がつくなら、もっと長く。彼が仕事をしている間、腕置き代わりにされるのでも構わない。時々あなたの存在を認めてくれて、体温を少し分けてくれるなら。

あなたは別に、わがままを言っているわけじゃない。たぶん。

残念ながら、ゴッサムがあなたの健康を顧みないのは宇宙にまで波及していたらしい。ティムのアパートに足を踏み入れた途端、綿密に立てていた計画は崩れ始めた。

リビングは空っぽだった。

お腹の上に危なっかしくノートパソコンを乗せてソファに寝そべるティムもいない。一時間前には冷めていたに違いないコーヒーカップを前に、見慣れた黒髪をかがめている姿もない。あなたに会えて嬉しいのを隠そうとしながら、そうとはっきりわからないようにいつも浮かべる、あの気の散った小さな笑顔で迎えてくれる恋人もいない。

代わりに、寝室のドアからモニターの淡い光が漏れていた。

あなたは廊下で立ち止まった。

やっぱり。

やっぱり自分の部屋にいた。

ドアへ向かうと、ティムは机にかがみ込み、肩を前に丸めていた。片手を顎に添え、もう片方の手はキーボードの上を素早く動いている。モニターの光だけが部屋を照らし、彼の顔の鋭い輪郭と目の下の薄い隈を浮かび上がらせていた。画面にはいくつものタブが開かれ、監視カメラの映像や警察の報告書、見ただけで普通の人なら頭痛を起こしそうなほどのコードが表示されていた。

キーボードの横には、半分ほど残ったコーヒーのマグカップがあった。湯気が出ていないところを見るに、しばらくそこに置かれたままらしい。

一方のティムは、椅子と一体化してしまったようだった。

その顔をあなたは知っていた。

よく知っていた。

レッドロビンの顔だ。ティム・ドレイクが何か面白いものを見つけ、そこから離れるくらいなら自分でコンピューターを解体するほうを選びそうなときに浮かべる、頑固で、一途で、腹立たしいほど決意に満ちた表情。事件を調べているとき、証拠のつじつまが合わないとき、あるいはあと一回検索すれば何かがわかると確信しているときに、彼はその顔になる。

建物が燃えていると告げられても、まず監視カメラの映像は確認したのかと聞きそうな男の顔だ。

こうなった彼を動かすのは、徒労に終わる。もちろん、優しく頼んでみることはできる。けれど、それで返ってくるのは、もう五分で行くよという、上の空の約束だけだ。五分は十五分になり、十五分は一時間になる。そしてようやく画面から目を上げた頃には、あなたがまだ待っていることに、なぜか本気で驚くのだ。

もう、言い訳が頭に浮かぶのが聞こえてきそうだった。

これが終わるまで待って。

もうすぐ終わる。

ちょっと待って、確認したいことがある。

ティムには、「もうすぐ終わる」という言葉を完全に無意味なものにする、驚くべき才能があった。

あなたはしばらく戸口に立ち、彼が作業するのを眺めていた。体重を移すと肋骨が不快にずきりと痛み、反射的に姿勢を変えてかばう。あなたが望んでいたのは、彼のベッドに潜り込み、胸元に顔を埋めて、しばらく世界が消えてなくなることだけだった。

それはそんなに無理な願いだろうか?

どうやら、そうらしい。

「やあ」とティムは、別のウィンドウをクリックしながら、気のない声で挨拶した。「パトロールはどうだった?」

彼はモニターからほとんど目を離さなかった。

少し間があった。彼の目があなたに向かい、それからすぐに画面へ戻る。意識的にそうしたというより、反射的な動きだったかのように。

「静かな夜だった?」彼はもう一度キーを打ちながら尋ねた。「それとも僕が忙しくしているあいだに、ゴッサムが街ぐるみで正気を失った?」

彼は上の空で鼻歌を歌った。その音はキーボードを叩くかすかな音にかき消されそうだった。あなたがどんな返事をしたとしても、彼がそれを受け止められる状態ではないのが、ますます明らかになっていった。彼の意識は、ざらついた監視映像と、今まさに興味を引かれている数字の羅列とのあいだをさまよっていた。

ティムは昔からマルチタスクが得意だった。残念ながら彼にとってのマルチタスクとは、三つの別々の調査を同時にこなしながら、部屋にいる他の人間の存在には十 分に一度ほどしか気づかないことらしい。

「うん」と彼は少ししてからつぶやき、自分にうなずいた。「ああ、なるほどね」

彼は手を止めた。

眉を寄せ、画面を見つめながら、指が一瞬キーボードの上で止まる。

「待って。いや、違うな」

そうしてあなたとの会話になりかけていたものは、個人的に侮辱されたとでもいうような問題に取って代わられ、あっさり見捨てられた。

ティムはモニターにさらに身を寄せ、集中力を新たにした鋭い表情を浮かべる。さらにいくつかのウィンドウをクリックし、元の報告書とタイムスタンプが合わないと小声でつぶやいた。

「これは厄介だ」と、特に誰に向けるでもなく彼は言った。「本当に厄介だ」

あなたは忍耐が消えていくのを、まるで感じられるようだった。

わざとらしく大げさで、まったくもって当然なうめき声が漏れた。けれどティムは気づかなかったのか、それとも、戸口で疲れ果てた恋人がはっきり苦しんでいる音より、画面上で起きていることのほうが重要だと判断したのか。

あなたはもう一度、彼を見つめた。

何もない。

同情の目を向けることすらない。

すばらしい。

自分の恋人に、少し構ってもらうためだけに仕事をやめてほしいと懇願するつもりはなかった。疲れ果てていることも、肋骨が痛むことも、夜の大半を彼に抱きしめられたらどんなにいいかと想像しながら過ごしたことも、いちいち説明するつもりはなかった。あなたが望んでいるのは、あなたの存在を思い出させられることではなく、彼自身があなたと一緒に過ごしたいと思うことだった。

それに、ティムのことはよくわかっている。今仕事をやめてと頼めば、彼はたぶん謝って、あと十分だけだと約束し、それから時間の感覚をすっかり失って、日の出もあり得る話になるだろう。

だから、あなたは何も言わずに背を向け、浴室へ向かった。

熱いシャワーは肩の間に凝り固まった緊張をいくらかほぐしてくれたが、肋骨の痛みにはまったく効かなかった。あなたはおそらく長すぎるほど、湯の下に立ち続けた。水音に思考をかき消させながら、一日の疲れが骨の奥へ重く沈んでいく。

少なくとも、しばらくのあいだは、パトロールのことも、仕事のことも、恋人がどうやらパソコンと真剣交際中らしいことも考えずに済んだ。

ようやく上がって、楽な服に着替え、少しだけ人間らしい気分になったあなたは、寝室へ戻った。

ティムはまったく同じ姿勢のままだった。

丸めた肩も、細めた目も、顎を支える手も変わらない。膝の上に舞い込んだらしい新たな謎を、じっと吟味していた。隣のマグカップが示す通り、あなたが出ていってから彼はほとんど動いていない。

ヘッドホンすら外していなかった。

あなたはまた戸口で立ち止まり、とんでもなく愚かなことをしておきながら、満足げな顔をする人間に向けるような、疲れきった呆れ顔で彼を見た。

彼はあまりに夢中で、すぐにはあなたに気づかなかった。

それから、周辺視野で何かの動きを感じ取ったかのように、ティムは肩越しにちらりと振り返った。

「ああ。やあ」

彼の目はあなたをさっと見て、着替えた服と濡れた髪を確認すると、すぐにモニターへ戻った。

「シャワー、気持ちよかった?」

彼は半秒ほど待ち、あなたが答えたと想像した内容に納得したらしく、仕事に戻った。

「よかった。そういえば、水を飲んだほうがいいよ。さっき、かなり疲れてそうだったから」

話しながら、彼の眉間にはかすかな皺が寄っていた。口調は相変わらず気もそぞろだったが、その言葉には、口に出すほどではないにせよ、あなたの様子に気づいていたことがはっきり表れていた。ほかのことにはまるで注意を払えないように見えるときでさえ、ティムは細かなことに腹立たしいほどよく気づく。

残念ながら、気づくことと実際に何かをすることは、どうやら別々の技能らしい。

「この映像が報告書と一致しない理由を調べてるんだ」と、彼は主に独り言のように続けた。「誰かがタイムスタンプを変えたか、元の報告書が間違ってるか、ゴッサムの優秀な警察官たちが記録管理の基本を見直さなきゃいけないくらい、とんでもないミスをやらかしたか。どれかだ」

彼は舌を鳴らした。

「正直、僕にとってはちょっと不公平だよ。もともと期待値はすごく低かったんだから」

さらに数秒が過ぎた。

「それと、聞かれる前に言っておくけど、今何時かはわかってるよ」

彼は、少なくとも一時間は時計を見ていない人間の、いかにも防御的で自信満々な口調でそう言った。

ティムはマグカップに手が届く程度に椅子を背もたれに預け、一口飲んで、すぐに冷めたコーヒーに顔をしかめた。

「うわ、まずい」

彼はそれを置き直した。

「とにかく。あと五分」

出た。

あの有名な五分だ。

彼は約束をするのに、上を向きもしなかった。自分の誠意を込めた言葉があれば信じてもらえるとでも思っているらしい。指はもうキーボードの上を動き始め、集中力もすっかり画面に戻っていた。

五分ね、とあなたは彼の後頭部を見つめながら思った。

そう。

待つことはできる。

あなたは待つくらい、まったく平気だった。そもそも一日中の仕事も、最悪なパトロールも、痣のできた肋骨も乗り越えてきたのだ。自分の恋人の、あまりにもひどい状況認識能力に付き合って、あと少し待つくらいなんとかなる。

たぶん。

そう考えながら、あなたは部屋を横切って彼のベッドに腰を下ろし、枕にもたれた。楽になるためというより、脇腹にまた嫌な痛みが走らないよう、慎重に身を落とす。体重でマットレスが沈んだが、ティムは振り向かなかった。

あなたはしばらく彼を眺めた。

彼は椅子の上で身じろぎし、ファイルが壊れているとか何とかつぶやいた。指はキーボードの上を飛ぶ。モニターに新しいウィンドウが開き、爆弾処理でもしているかのような集中力で身を乗り出した。

あなたは枕に頭を預けた。

いいだろう。

ティムが夜を画面に見つめて過ごしたいなら、あなたは彼を眺めて過ごせばいい。

まだこちらから仕掛けるつもりはなかった。抱きしめてほしいと頼むことも、彼の気を引くためにわざとらしくため息をつくことも、ましてや魅力的な考えではあるものの、シャツの襟首をつかんで机から引き離すこともない。

ただそこに座っているだけ。

静かに。

辛抱強く。

そして、もしあなたが十分に強く眉をひそめれば、宇宙もついに哀れんでくれるかもしれない。