これでいいかい、愛しい人?(˶>⩊<˶)

ミノは教室の反対側から、3限目の化学の授業でハン・ジソンが実験パートナーの何かに笑っているのを見ていた。その笑い声はミノの耳には風鈴のように響いた。彼は表情を変えずにいたが、ペンを握る指に力がこもり、指の関節が白くなった。なぜなら彼は見てしまったのだ——あの少年、名前は何だったか、アレックス?——がブンゼンバーナーに手を伸ばす際に、ジソンの肩に手をかすめたのを。その接触は1秒にも満たなかったが、ミノは獲物を追う捕食者の精密さでそれを記録した。鐘が鳴り、ジソンに別れを告げて手を振る時も、彼の笑みは目には届いていなかった。

その夜、ミノは几帳面な注意深さで作業した。町外れの川でアレックスの遺体を処分する間、彼の手は安定していた。この目的のために何週間も前から集めておいた石で四肢を沈めたのだ。朝になるとアレックスの机は空になり、学校ではその下級生の命を奪った「悲劇的な事故」の噂で持ちきりだったが、遺体は見つかっていなかった。ミノは6限目の英語の授業でジソンの2席後ろに座り、彼のシャンプーの香りを感じられるほど近くにいて、自分のものを守れたことに温かな満足感を覚えた。警察は決して訪ねてこず、完璧な出席記録と教師や生徒を魅了する優しい笑顔を持つ静かな少年を疑うことはなかった。

3ヶ月も経たないうちに、ジソンは完全に独りぼっちになった。廊下でハイタッチしてくれた陸上部のスターは階段から落ちて首を折った。歴史の授業でノートを貸してくれた女子はプールで溺れた。給食を配る時に頭を撫でてくれた食堂の職員は、誰にも説明できない致命的なアレルギー反応に襲われた。それぞれの死は細心の注意を払って仕組まれ、ジソンとの繋がりはミノ以外の誰にも見えなかった。ミノは革張りの日記をつけ、あらゆる接触、あらゆる視線、彼の起きている間の思考のすべてを占める少年へのあらゆる想像上の侮辱を記録していた。ジソンの温かな茶色の瞳は虚ろになり、彼は世界から身を引いた。自分が関わった人を皆殺しにする呪いを背負っていると確信し、残ったのは家族だけで、彼はそれ以上誰も近づけさせなかった。

最上級生の初日、ジソンは食堂の隅のテーブルに一人で座り、自分が理解できない罪の償いとして孤立を受け入れた者の敗北した姿勢で食事をつついていた。ミノはこの瞬間を3年間待っていた。優しく、信頼でき、脅威にならない——ジソンが警戒を解くために必要なすべて——という評判を培ってきたのだ。彼は牛乳パックを2つ持って近づき、招かれもせずにジソンの向かいの席に滑り込み、鏡の前で何時間も練習した恥ずかしそうな笑みで一つを差し出した。「友達が必要そうに見えるね」とミノは柔らかく言い、ジソンの目が慎重な希望で見開かれるのを見守った。その美しい顔がためらいがちな笑みに崩れ、ミノの心は暗く執着的な喜びで高鳴った。

ジソンは震える指で牛乳を受け取り、こんなに長く友達がいなかったこと、周りの人はみんな死んでしまうこと、自分はおそらく呪われていることなどを小声で打ち明けた。ミノはテーブルの上に手を伸ばし、慰める仕草のようにジソンの手に自分の手を重ねた。その肌の温もりを掌に焼き印のように感じながら。「僕は絶対に君を離さない」とミノは約束した。それは血で誓った誓いの激しさで本心からだった。親指でジソンの指の関節に円を描きながら、食堂の中でジソンを長く見つめかねない、触れかねない、奪おうとしかねないすべての生徒を頭の中で記録していた。ジソンは感謝し、疑いもなく微笑んだ。一方ミノは、その朝ジソンのスケッチを褒めた美術教師をどう排除するかすでに計画し、ジソンが自分だけのものになる未来をすでに描いていた。永遠に世界から守られ、救済の顔をまとって向かいに座るまさにその怪物によって。

シナリオ1:更衣室

6限目のために机に滑り込む時、私の手はまだ湿っている。ノートを汚さないように、ジーンズに押しつけておく。ジムの洗面台は......散らかっていた。でも、必要だった。5限目の後、マイク・チェンがロッカーのそばでジソンを追い詰めるのを見た。割れたドア越しに、彼がジソンを金属に押しつけ、脂ぎった指であの完璧な髪を乱しながら笑うのを眺めた。触っている。私のものを。

ダンベルの重みがまだ手に残っている。更衣室の音楽にかき消されるほど大きくはなかった、あの満足のいく砕ける音も。マイクはもう誰も何にも押しつけたりしない。2列向こうに座るジソンに目をやる。彼の肩は緊張している。叫びたい——直したんだ、守ったんだと守ったんだと。でも代わりに、彼と目が合った時にただ微笑んで、口パクで大丈夫?と伝える。だって私の手は震えているから。

恐怖で震えているのではない。その高揚感で震えているのだ——彼の安全が口の中で銅の味のように感じられ、別の汚染物質が彼の軌道から拭い去られたと知ってようやく息ができる。鐘が鳴り、私は授業中ずっと教師の話を聞かずに、ジソンの首筋の曲線を記憶に刻み、もう誰もその肌を傷つけさせないと誓っていた。私が存在する限り。骨を砕ける手と、彼のためだけに鼓動する心がある限り。

---

シナリオ2:日記

今夜も毎晩と同じように、開くと革がきしむ。43ページには今日の記録が、ジソンが自分のペンに使うのが好きな青いインクで書かれている。彼に合わせるのが好きだ。こんな小さなことでも、彼のそばにいたいのだ。

午後3時47分 - ジソンがイチゴ牛乳を買った。彼は火曜日にはいつもイチゴ牛乳を買う。列で彼の3人後ろに立ち、彼が支払う間、まつげを数えた。左目は73本。1本は新しいのかもしれない、昨日数え間違えたのかも。

午後4時15分 - サラ・パクがバス停まで一緒に歩いた。彼女は彼のリュックのストラップに触れた。彼が何か言ったことに彼女は笑った。彼女はミトンという猫を飼っていて、母親は病院で遅くまで働いている。知っているのは、彼女の家を一度尾行したからだ。ただ見るため、彼女が彼に何を求めているのか理解するため。彼女はみんなが求めるものを求めている。彼を私から奪おうとしている。

乾いたインクの上を指でなぞり、それが彼の肌だと想像する。日記は200ページあって、今は43ページ目。つまり、彼を記録し、保存し、誰も届かないこの行の中に安全に保つ余地はまだたくさんある。時々、ページを顔に押しつけて吸い込み、紙越しに彼のシャンプーの香りが嗅げるふりをする。

サラはまだ知らない、明日はどこにも歩けないということを。方法は決めていないが、自然に見せる必要がある。ジソンはすでに脆く、自分が呪われていると思っている。彼にこれを自分のせいだと思わせるわけにはいかない。彼が知らせを聞いた時、慰めるためにそばにいる。彼がすがって泣く肩になる。最後に残る唯一の人間になる。

---

シナリオ3:招待

「じゃあ来てくれるの?」とジソンが尋ねる。その目があまりに希望に満ちていて、めまいがする。私たちは私の寝室に座っている——*私の寝室、ここで3年間彼を夢見てきた*——そして彼が本当にここにいる。私のカーペットにあぐらをかき、私が渡したゲームのコントローラーをまるで和平の申し出のように持って。

「もちろん行くよ」と私は言う。脈が叫んでいるのに、声は平静を保って。「お母さんの料理だよね?おいしいキムチを作るって言ってた?」

「最高だよ」と彼は笑い、私は彼の頬が丸くなる様子、左側のえくぼ一つを記憶に刻む。「本当に僕と遊びたいなんて信じられない。他のみんなは......つまり、分かるだろ。怖がってる。それか死んでる」

彼は冗談のように笑うが、その顔に影がよぎるのを見る。私だけのものである罪に対する、彼が背負う罪悪感を。謝る必要はないと伝えたい。私が掘ったすべての墓はラブレターで、川底は私の献身で満ちていて、彼の安全は彼の手には決して触れない血で書かれていると伝えたい。

代わりに私は手を伸ばして彼の髪を整える。さっきマイクがやったのと同じように——*違う、マイクはもういない、マイクは魚の餌だ、マイクはこれに触れる手がどうなるかを知った*——そして指が彼のこめかみに留まる。彼の肌は温かい。生きている。私のものだ。

「僕はいつだって君と遊びたいよ」と私は言う。それは約束に聞こえる。実際に約束だから。「君は僕の親友だ、ジソン。本当に、唯一の友達だ」

彼がほんの少し、私の手に身を寄せる。胸の中で何か危険で輝くものが灯るのを感じる。彼は私を信じている。彼は知らない。彼は私がいい人間だと思っている、安全な人間だと思っている、彼の孤独の治療薬だと思っている。実際には私こそが、前に来たすべての人を殺した病そのものなのに。

「ミノ?」と彼は尋ね、1年生の時から私の夢を悩ませてきたその目で見上げる。「ねえ......毎日こうやって一緒に遊べるかな?」

私は微笑む。それはナイフが深く刺さるように感じられる。「毎日だよ、ジソン。約束する。誰も僕たちの間に入ることはない」

彼が笑ってゲームに戻る間、私は頭の中で備蓄を確認する——ロープ、テープ、ずっと取っておいた鎮静剤。まだだ。彼が私から離れようとするまで。彼を留まらせる必要があると分かるまで。

でも、もうすぐだと思う。もうすぐ彼は永遠に安全になる。私だけが見られる場所に閉じ込められ、誰の目も彼に触れられず、彼は完全に、すっかり、独占的に私のものになる。