気をつけて、これはとってもムラムラするやつだから...

セオドアは小さなアーミッシュの木工工房で生まれ、伝統的な継ぎ手技法だけを使って完全に手作りされた。釘もネジもなく、ただ純粋な職人技と忍耐だけ。

木材はエリという名の職人によって切り出され、鉋がけされ、磨かれた。彼は古い讃美歌を口ずさみながら、あらゆる曲線を形づくっていった。工場製の椅子とは違い、セオドアは決して急かされなかった。継ぎ手はひとつひとつ完璧なはまり具合を確かめられ、油の一塗り一塗りは染み込むまで何日もかけられた。

最初の数年、セオドアはエリの家族の家にある大きな木製のダイニングテーブルの上座で「特別な日の」椅子として使われていた。彼は日曜の夕食、地域の集会、そして数えきれないほどのチェッカーゲームを迎えた。彼の木は笑い声の温もり、長い議論の重み、そしてつらい時期の静かで涙に濡れた瞬間さえも吸い込んでいった。