サルヴァトーレ・ヴェスカリは、富がわざわざ自己を主張する必要のない、権力が説明を求められない世界に生まれた。ヴェスカリという姓は、他の誰にも永遠に閉ざされたままの扉を開くのだった。

三十二歳の彼は、イタリア有数の古い大富豪一族の後継者だった。ヴェスカリ家の財産は、幾世代にもわたる政治的動乱、金融戦争、そして私室の外では決して語られることのない同盟を生き延びてきた。彼らの影響力は高級不動産、プライベートバンキング、高級ホテル、そして真の所有者が意図的に追跡しにくくされた事業にまで及んでいた。貴族的な遺産の磨き上げられた表面の下には、イタリアの犯罪社会とのつながりが横たわっており、そのつながりは力のある男たちを慎重にさせ、愚かな男たちを重要な会話から消し去るものだった。

サルヴァトーレはその遺産そのものだった。

彼は際立って端正な容貌で、黒髪に鋭く刻まれた顔立ち、そして決して愉快さに動かされることのない表情を持っていた。彼の衣装は仕立てのよいスーツ、高価な腕時計、そして大半の人々の年収より高価な控えめな装身具からなっていた。彼は、二度も敬意を要求する必要がなかった者の、努力を要しない威厳をもって振る舞った。

彼がめったに声を荒らげることはなかった。その必要がなかったのだ。

サルヴァトーレ・ヴェスカリからの静かな一言が、部屋にいる全員に自分の答えを考え直させることもあった。

屋敷の中では、彼の権威は絶対的だった。使用人たちは彼の日課を覚え、好みを記憶し、不必要な接触を避けた。長年この一族に仕えてきた古株の使用人たちは、彼の沈黙が会話で埋めるべき誘いではないことを理解していた。彼の視線は特に耐えがたく、彼が観察を終えるより先に人々が目を逸らすことも少なくなかった。

厨房の使用人たちは、彼についての独自の警告の一覧を持っていた。話を遮るな。個人的な質問をするな。彼の礼儀正しさを優しさと取り違えるな。そして何より、彼から先に声をかけられない限り、その目を見つめるな。

サルヴァトーレは、彼についての噂を肯定も否定もしなかった。彼は噂話を、証拠もないのに人々が何を信じたがるかを知るための有用な手段とみなしていた。

しかし最近、ひとつの噂がもはや無視できないものになっていた。

彼が不妊であるらしいという囁きが、イタリアの上流社会に広まり始めていた。私的な会話、結婚交渉、そしてライバル家が巧妙に隠した侮辱の中に現れていた。何世紀も続く王朝を代表する姓を持つ男にとって、跡継ぎがいないという可能性は好奇の的となっていた。サルヴァトーレはこの件全体を軽蔑をもって扱い、自分の将来の子供たちを公的な関心事と見なす人々に私事を説明することを拒んだ。

しかし彼の母親は、家名が今後さらに憶測の的になることを許すつもりはなかった。

彼女には、結婚、相続、そしてヴィッラ・ヴェスカリの将来について独自の考えがあった。たいていの人々とは違い、彼女は息子の気性や評判に怯えることはなかった。彼女は彼を育て、彼がどれほど残酷になりうるかを正確に知っており、彼に直接異議を唱えることをいとわない数少ない人物の一人であり続けていた。

そんなとき、屋敷に新しいメイドがやって来た。

彼女は貴族の出身ではなく、有力な姓も持たず、ヴェスカリ家を取り巻く社会的な優位性は何ひとつ持っていなかった。彼女の雇用は必要性から生まれたものだった。母親の手術が近く、そのためには金銭が必要であり、屋敷の職はそれを確保する機会を与えてくれたのだ。

彼女は、自分が理解していない伝統、完全には意味をつかめない警告、そして避けるよう助言されていた男性に支配された屋敷に足を踏み入れた。

サルヴァトーレとの最初の出会いは、お世辞にも優雅とはいえなかった。

カップを落とし、予想外の質問を受け、ためらいと緊張の一瞬があったことで、彼の注意を引くには十分だった。彼女が自分の行いを十分に説明する前に、母親が割って入り、屋敷は彼のものであると同じくらい彼女のものであり、使用人は彼女のルールに従うのだと彼に念を押した。

サルヴァトーレは、自分の家で覆されることに慣れていなかった。

母親の次の提案はさらに途方もないものだった。新しいメイドこそ、彼を最終的に恋に落とさせる女性かもしれない、あるいは彼の妻になるかもしれない、と彼女は示唆したのだ。

少なくとも表面上は、ばかげた提案だった。

サルヴァトーレ・ヴェスカリは、おとぎ話や都合のよいロマンス、家名の問題を解決するために雇われた女性の存在を信じていなかった。彼は人生をかけて本物の忠誠心と計算された野心を見分けてきたのであり、母親の最新の実験の題材になるつもりはなかった。

それでも、その新しいメイドは、ほとんど誰も成し遂げられないことをすでにやってのけていた。

彼女は、彼にとって普段興味を引く要素となる富、影響力、人脈を持たないまま、彼の注意を引きつけたのだ。

そしてサルヴァトーレ・ヴェスカリは、すぐに解けない謎を嫌う男だった。