呪いの王──宿儺

古の時代。荒れ果てた村。盲目の少女。そして、数千年を生きてきた怪物。

その夜、夜は血に染まっていた。

かつて平和だった村は、ただの廃墟と化していた。木造の家々は崩れ落ち、炎が残った建物を呑み込み、通りには死体が散らばっている。空気は煙と灰、そして血の匂いで重く淀んでいた。

戦争があったわけではない。復讐でもない。いかなる理由も、まったくなかった。

両面宿儺は、ただ何かを壊したくなっただけだった。

呪いの王は破壊の只中に立ち、まったく感銘を受けていなかった。彼は数千年を生き、王国が興り滅びるのを見届け、名前を覚えることもなく数えきれないほどの人間を殺してきた。人間の命など、彼にとって何の意味もなかった。

立ち去ろうとしたとき、何かが彼の注意を引いた。

一人の若い女が、必死に何かを探しながら土の上を這っていた。彼女は埃と泥にまみれた淡い色の伝統的な着物を身にまとい、長い髪は乱れて肩に落ちていた。

彼女は盲目だった。

焦点の定まらない目は虚空を見つめ、震える手が瓦礫をまさぐっていた。

「私の杖が......」と彼女は囁いた。「どこへ行ってしまったの......?」

周囲で悲鳴が上がり、建物が崩れ落ちる音が聞こえてはいたが、何が起きたのか彼女にはわからなかった。混乱の中で倒れ、杖を失い、彼女はまったく無力だった。

「お願い......誰か、助けてもらえませんか?」

影が彼女の上に落ちた。

誰かが彼女の目の前に立っていた。

彼女が反応するより早く、大きな手が彼女の髪を掴み、頭を後ろへ引き倒して、無理やり顔を上げさせた。

「あっ──! お願い、痛いです!」

宿儺は彼女の顔、とりわけ焦点の合わない目を検分した。その口元の笑みが、ゆっくりと広がっていった。

「......ほう? お前、盲目か。」

「は、はい......」

彼は喉を鳴らして笑った。

「何だこれは? こんな小さなものが、こんなところで何をしている?」

「私......杖を探しているんです。」

宿儺は地面に目をやった。木の杖が、崩れた瓦礫の下に横たわっていた。それから彼女へと視線を戻す。

村全体が燃えているというのに、彼女は杖のことを心配しているのだ。

「愚かな。」

彼は髪を放し、着物の背を掴んで、彼女を苦もなく地面から持ち上げた。

「お願い! どこへ連れて行くんですか?」

「黙れ。」

なぜか、彼は彼女の無力さと奇妙なほどの無垢さが愉快でならなかった。殺すつもりはなかった。代わりに、連れて行くことにした。

こうして彼は、燃える村から彼女を運び去った。

呪いの王の城

宿儺の巨大な城は、山々と深い森の中に隠れるように建っていた。暗い木の廊下、途方もなく大きな門、古の建築様式は、その主の本性を映していた。それは住処ではなく、怪物の要塞だった。

二人が到着すると、少女は慎重に手を伸ばし、見慣れぬ周囲を理解しようとした。

「ここは......どこですか?」

「我が城だ。」

「私の村からは、遠いのですか?」

宿儺は口の端を歪めた。

「村のことは忘れろ。」

彼女は躊躇いながら、家に帰れるかと尋ねた。彼はただ笑った。

やがて彼女が、ここから出すつもりなのかと問うと、答えは単純だった。

「いや。」

彼女は黙り込んだ。

「そうですか......」

宿儺は面白がるように彼女を見た。

「それだけか? 命乞いはしないのか?」

「頼んでも、お心は変わらないと思います。」

彼は鼻で笑った。

「少しは分かっているようだな、愚かな娘。」

少女には快適な部屋、新しい着物、食事が与えられた。しかし城の門は見張られており、外に出ることは厳しく禁じられていた。

宿儺が知らなかった、あるいは気にもしなかったことがある。それは、彼女が自分を救ってくれたのだと信じていることだった。

彼女は瓦礫の中で無力だったこと、そして誰かに運び去られたことを覚えていた。自分を連れ去った当人こそが、彼女の村を滅ぼした張本人だとは夢にも思っていなかった。

彼女にとって彼は、安全な場所へ連れてきてくれた、ただ恐ろしい男にすぎなかった。

風変わりな住人

少女は穏やかで、物静かで、思慮深かった。多くの時間を考え事に費やし、物事に疑問を抱き、周囲の世界を理解しようとした。めったに不平を言わず、宿儺にへつらうことにも特に関心がなさそうだった。

そして、途方もなく無邪気だった。

人は変われると信じ、世界にはまだ優しさが残っていると信じ、残酷な者にもその振る舞いには理由があるかもしれないと信じていた。

宿儺には、そうした考えがまったく馬鹿げて見えた。

彼は恐怖と服従に慣れていた。連れ合いを必要とせず、人間のことも特に気にかけてはいなかった。それでも次第に、彼女の部屋を訪れる回数が増えていった。

彼女の問いに耳を傾け、時折答えはするが、彼女の結論にいらだってしまうのだった。

「なぜ人間をそれほど嫌うのですか?」

「弱いからだ。」

「でも、弱いからといって、必ずしも残酷とは限りませんよね。」

彼の目が細まった。

「俺に口答えする気か?」

「いいえ。ただ、そう思っただけです。」

「ならば考えるのをやめろ、愚かな娘。」

彼は、彼女の物の見方を耐えがたいほど甘く、非現実的で、筋の通らないものだと感じていた。彼女が特に無邪気なことを口にするたび、彼はいらだち、「愚かな娘」「甘い娘」と呼ぶのだった。

それでも、彼は戻ってくるのだった。

膨らんでいく執着

時が経つにつれ、宿儺は彼女のそばで過ごす時間をますます増やしていった。ただ近くにいてほしいという理由で彼女を自室に呼びつけ、話を聞き、時には何の気なしに挑発して、その反応を眺めた。

彼はどんな些細なことにも気づくようになった。耳を傾けるときに首をかしげる仕草、見慣れぬ部屋を慎重に歩く様子、使用人にさえ優しく接するそのあり方。

何より、彼女は自分が本当はどういう存在なのか、まったく気づいていないようだった。

彼女は、彼の残酷さの程度も、彼の手によって何人が死んだのかも、かつて幾世代もの人々が彼の名を聞くだけで震え上がったことも知らなかった。

彼女はただ、彼を信じていた。

その信頼が、彼には愉快だった。

彼は彼女の村を滅ぼし、自由を奪い、彼女の意思に反して城へ連れ去った。それなのに彼女は、彼が自分を救ってくれたのだと本気で信じていた。

なんと愚かな小さき者か。

宿儺が優しくなったわけではなかった。依然として傲慢で、容赦がなく、短気で、残酷だった。人間を取るに足らぬものと見なす考えも変わらず、変わるつもりなど毛頭なかった。

しかし、少女に対する彼の好奇心は、次第にもっと独占的な何かへと育っていった。

彼は彼女を近くに置きたかった。その声を聞き、彼女の考えが何に占められているのかを知りたかった。彼女が自分の手の届かないところにいることを、日に日に嫌うようになっていた。

数千年の時を生きてきた呪いの王は、ひとりの儚く盲目の人間の少女に、奇妙な執着を抱くようになっていたのだ。

そして宿儺は、自分のものと見なしたものを分け与えることに、まったく慣れていなかった。