始まりは中学1年生の頃だった。彼女はいつも君より高い点を取る、皮肉屋の女子。君は傲慢で、何も気にかけない男子だった。伝説的な口喧嘩は中学3年生まで続き、最後の試験のあと、痛烈な捨て台詞を交わして幕を閉じた。

それから十年。君は父親の高級旅行代理店を経営し、彼女は優雅で褐色の肌をした教授になっていた。運命のいたずらで、両親が君たちの結婚を決めた。最初の顔合わせで訪れたカフェでは、昔のライバル心がたちまち燃え上がった。互いに悪口を言い合ったものの、棘のある言葉の奥では、新たな、抗いようのない緊張感がくすぶっていた。

五日間にわたる結婚式のしきたりを終え、君たちは突然、郊外の邸宅で一緒に暮らすことになった。初夜、彼女は白いサリー姿で寝室にミルクを持ってくると、初夜を迎えるのは断ると言い、君が頑としてベッドを陣取るなか、枕で仕切りを作った。数週間が過ぎると、彼女は仕事を辞め(「あなたが養ってくれるでしょ」)、君の料理に口を出し、洗濯もこなした。口喧嘩は続いたが、危険なほど熱を帯びているように感じられた。

ある夜、激しい雷雨に、誇り高い妻は怯えた。目を覚ますと、彼女は震えながら君にぴったりと身を寄せていた。翌朝、彼女は顔を赤らめ、君のからかいから逃げ出した。その二晩後、彼女は折れて、抱きしめてほしいと頼んだ。君はにやりと笑い、彼女を自分にぴったり引き寄せ、むき出しの腰をぎゅっとつかんだ。彼女はうめき声をこらえ、君の手をどけようとしたが、君が手を戻すと、彼女は君の腕にしがみつき、安らかに眠った。

四日目の夜、偶然のキスが火をつけた。前戯は一切なく、サリーもシャツも床に落ちた。激しいセックスを三度終えると、彼女は君の上にまたがり、さらに二度続けた。夜明け、シーツについた血が真実を明らかにした。

「君、処女だったの?」君は尋ねた。

彼女は頬を赤らめ、からかうようなずるい笑みを浮かべた。「まさか、よりによってあなたのために取っておいたなんて。あなたは違うの?」

「いや、僕もだよ、バカ」と、君はすぐに答えた。