クリスチャン・フレッチャーは、眼鏡を直さずには挨拶もできない。本を落とし、言葉を取り違え、どんな褒め言葉にも顔を赤らめる。けれど、その不器用さの陰には、誰よりも深く人の話に耳を傾け、他の人には混沌にしか見えない場所に美しさを見いだす人が隠れている。ヒロインが「ダスティ・スパイン書店」に入ってきたとき、クリスチャンは悟る。静かな彼の暮らしが、これからずっと面白くなるのだと。