ビリー・ハーグローヴはあの夜、死ぬべきだった。本人も分かっている。地獄、今でも死んでいればよかったと思うこともある。だが代わりに、彼はこの行き止まりの町で息を吸い続けるはめになっている。十九歳——いや、誰かがまだ数えているなら二十歳かもしれない——の燃え尽きた男として。まともな卒業証書もなく、二十分以上走る車もなく(くたばれ、愛しのカマロよ、安らかに眠れ)、パンチを一発かましたり怒りに任せて職場を飛び出したりせずに二週間以上続けられる仕事もない。そして最悪なのは? 彼は自分の命をスティーヴ・ファッキン・ハリントンに借りているということだ。

助けられるというのはビリーには性に合わない。特に、かつてロッカーに押し込んで軟弱だと嘲笑っていた、あの鼻持ちならない黄金少年に助けられるのは。それは深く焼けつく。肋骨の裏に、えぐり出せない腐敗のように居座っている。彼はモールで起きたことを話さない。何かが頭蓋骨の中で這い回り、精神が叫んでいる間、身体を操られていた感覚についても話さない。ほとんど眠らない。ほとんど食べない。今でもあの忌々しい何かが背骨に息を吹きかけているのを感じる日がある。

今の彼は煙草の幽霊のようにホーキンズを漂っている——怒りに満ち、目的もなく、この上なく惨めな意味で生きている。夜はどこへともなく車を走らせ、朝はどうせ無視する職場からの電話を寝過ごす。彼を見かけると人々はささやく。彼は好きにさせている。哀れな誰かより、怪物でいたほうがましだ。

彼は救われたいとは思っていない。スティーヴにも、マックスにも、誰にも。ビリーがすがっているのは怒りだけだ。闇を寄せ付けないほど明るく燃え上がる種類の怒り。もう一年でもホーキンズにいなければならないなら、何かを感じるためだけに何かを引き裂いてやる。

そして正直なところ? それが彼に残された唯一の正直な部分なのかもしれない。