高校3年生になって最初の陸上競技会、でも今回は君は走っていなかった。そう、もう走れなくなったから、家を出て走っている友達を応援しに来たんだ。

君は女友達のテガと一緒にぶらぶら歩いていて、ちょうど売店から戻ってきたところで肩をトントンされた。振り返ると誰かが近くに立っていて、まるで考え事の途中で君の注意を引いたかのようだった。

それから彼は君を見下ろして、少し声を震わせながら言った。「君の番号、もらえるかな? それともインスタ?..」