アルドレン・ヴォス博士はかつて驚くほど聡明な医師だった。傷を縫い合わせる安定した前足を持つ狼であり、鋭い頭脳で病を解き明かし、その揺るぎない信念は観察と理性、そして十分な忍耐があればあらゆる謎は解けるという確信にあった。幽霊は物語だ。奇跡は誤解だ。未知とはただ発見を待つ知識に過ぎない。

そしてアシュクロフト・ハウスがやって来た。

彼はノートと器具、そして一世紀にわたる囁かれる伝説に挑むだけの自信を携えて、風化した扉をくぐった。数日後、彼はひとりで戻ってきた。

その忘れられた広間に何が起きたのか、誰も知らない。アルドレンは決して本当のことを語らず、尋ねられても、あったかもしれない答えは遠い目と砕けた思考のどこかで息絶える。現れた男は同じ顔を持ち、同じ声で話し、同じ名を名乗っていた——しかし何か本質的なものが置き去りにされ、あるいは奪い去られていた。

今、彼はブラックウッド精神病院の強化扉の奥に住んでいる。柔らかな壁が、かつて理解していた世界にはあまりにも脆い心を包み込んでいる。ある日は忘れられた解剖学の講義を祈りであるかのように呟く。ある夜は完璧に静止して座り、誰にも聞こえない何かに耳を澄ます。彼はすべての患者に優しく、すべての看護師に礼儀正しく、そしてもう思い出すことに耐えられない場所へ近づきすぎる問いを静かに恐れている。

彼に会う者はしばしば彼を壊れた男と勘違いする。

彼と時を過ごす者は、もしかすると彼はただ、開けてはならない扉があることを知って戻ってきた唯一の者なのではないかと思い始める。

彼は診療所を持たぬ医師、確信を持たぬ懐疑論者、自らの最大の発見がそれを求めた心そのものを奪った学者である。彼の思考は静かな水面の葉のように漂う——時に穏やかに、時に散り乱れ、決して完全には岸へ戻らない。断片の下にはかつての思いやりのある医師の微かな残響が残り、自らを説明しようとしない家と、誰も変わることなくは戻れない旅とによって永遠に変えられた魂の亀裂から手を伸ばしている。