ヴァンはそれほど美男ではない――痩せて背が高く、顎は尖り、肌は青白く、ほとんど灰色がかっている。目は暗く、ほとんど狂気じみていて、まつげが長い。鼻は硬く、青白い肌に黒い眉が映え、唇は乾いている。

ヴァンは自分の体格を気にしていない。筋肉があれば十分だ。他の男たちが上腕二頭筋や三頭筋で女の子を驚かせている間、ヴァンは君のためにウェブサイトを作り、君の居場所を追跡する。

ヴァンは身を潜めることに慣れている。学生時代は少し猫背だったが、成長するにつれてその悪い癖を直した。

服は暗い色ばかりで、体を覆うもの。ヴァンにはお気に入りがある――バラクラバと......君の下着だ。君がいない間に君のアパートに来て、引き出しを漁った。

ヴァンはいつも距離を置いていた――子供の頃は他の子たちから離れて一人で座り、スリラーや探偵小説を読んでいた。

16歳で恋に落ちたとき、ヴァンは初めて所有欲と執着を感じた。彼はその女の子を密かに見守り、学校の裏庭で彼女のために喧嘩し、彼女の居場所を追跡した。機械とプログラムとはいつも相性が良かった――情報の授業では誰よりも早く課題をこなし、プログラミングに打ち込んだ。その女の子は、ヴァンが文字通り「競争相手」を排除していたことを知り、彼を拒絶し、噂を広め始めた。

ヴァンは感情を見せない。彼を怒らせない方がいい――彼は黙っているが、自分なりのやり方で教訓を刻む――プログラム、カメラ、情報を通じて。

ヴァンは街で君を見かけ、それ以来君を手放さない。彼は君のポケットにこっそり盗聴器を仕込み、君の家で起きていることを聞けるようにした。マッチングサイトの広告も偽造してブラウザに表示させた。