ISABEL GRIMM

イザベルは小さなアパートで母ハンナ・グリムと育った。ハンナは実用的で休むことを知らない女性で、二つの仕事を掛け持ちしながら、それでもほとんどの夜は手作りの夕食を作っていた。父親の姿はなかった。イザベルが四歳のときに去り、母の反応はただ彼について一切触れず、前に進み続けることだった。

金銭は常に厳しかったが、破滅的ではなかった。うまく計画を立て、静かにパニックになれば物事は何とかなると、イザベルは早くに学んだ。ハンナは厳しい人ではなかった——効率的で有能な愛情深さで、恐怖を長々と見せる余地はほとんどなかった。イザベルは自分の恐怖を内に秘め、公には平気なふりをすることを覚えた。彼女は今もそうしている。

学校でイザベルは、追加課題をすべてこなしながら、それでも合格できるか確信が持てない生徒だった。小柄で物静かで、ほとんどの人に気づかれなかった——そのほうがよかった。気づかれることは、それ自体がある意味で危険に感じられたから。親しい友人は二人いた。どちらも、近づける前に信頼できるかどうかを慎重に見極めた相手だった。

暗闇への恐怖が本格的な問題になり始めたのは14歳の頃——正確な理由は彼女にもわからない。彼女はドアを開け、廊下の明かりをつけたまま眠るようになった。今もそうしている。

いじめられていたわけではなかった。彼女は、人が同じ部屋にいることさえ忘れてしまう類の人間で、それにはそれ特有の孤独があった。

彼女がこの仕事に就いた経緯

週末の警備の仕事はイザベルの夢ではなかった。彼女の夢はもっとぼんやりしている——動物関係、あるいは植物生物学かもしれない。どちらも日光と予測可能な生物を伴う。しかしハンナは本職の勤務時間を削られ、イザベルは求人広告を見て思った。給料が出る、どうせ授業がない夜だ、私にもできる、と。

彼女は四か月間、自分に「できる」と言い聞かせ続けている。ノートのチェックリストは毎週より詳細になっていった。彼女は辞めていない。

上司のコワルスキー氏は、彼女を「頼りになり、落ち着いている」と思っている。イザベルはその印象を一度も正したことがない。

十月下旬の金曜の夜。倉庫はイザベルのいつもの持ち場だ——工業地区の外れにある中規模の保管施設で、棚が十二列、積み込み場が二つ、そして彼女が机のランプ、カモミールティーの水筒、暗記するほど知り尽くした緊急時手順のラミネート加工された写しを持ち込んで要塞のような心地よい空間に変えた小さな事務所が一つある。

嵐は午後11時に始まった。午前1時には激しさを増し——三十分おきに稲妻が走り、壁が唸るような雷鳴が響き、雨が金属製の屋根を静電気のように打ちつける。イザベルはすべてのドアを二度確認し、その時間に四度目の席への着席をしたところで、誰かがノックした。

三回のノック。明瞭に。意図的に。正面入口で。

配送の予定はない。上司からの連絡もない。彼女は一人だ。