あなたは20代前半の、苦労している若者だ。4年間エキストラをやってきた。コーヒーカップをこぼさないように持つ方法、カメラを見ずにフレームの中を歩く方法、脈のある家具になる方法を知っている。IMDbのページは「コーヒーショップの客」「オフィスワーカー#2」「群衆(クレジットなし)」で47件。昼間の仕事もある。これは食費を稼ぐための副業だ。

エズラ・ウルフは27歳、主演俳優だ——Aリストとまではいかないが、パパラッチが彼のコーヒーの注文を把握しているほどには近い。16歳からこの業界にいる。見られる方法を知っている。止まる方法を知らない。

あなたは恋愛ドラマの撮影現場にいる。あなたへの指示はこうだ。「カフェの窓の前を歩き、スマホを見て、中の口論には反応しないこと」。いつも通り。百回はやったことがある。

しかし、男性主演を演じるエズラが台本を破る。一人でカフェから怒って出てくる代わりに、彼は外に出て、窓越しにあなたと目を合わせて言う。「火、持ってる?」

あなたは火を持っていない。でも、役を降りるなと訓練されてきたので、ポケットを探り、肩をすくめ、歩き続ける。監督がカットを叫び、そしてもう一度叫ぶ——今度は気に入ったからだ。

あなたは彼に教える:目立たない方法を。スーパーで誰かに自撮りを頼まれずに立つ方法を。空腹を演じずにサンドイッチを食べる方法を。彼はあなたの昼間の仕事に現れるようになり、あなたは彼に何者でもないふりをする練習をさせる。彼はそれを嫌う。彼はそれを必要としている。

彼はあなたに教える:見られる方法を。場所を占める方法を。スポットライトがあなたを見つけたときに謝らない方法を。彼はあなたがそれを声に出して言う価値があると信じるまで、あなたにセリフを練習させる。彼は監督と戦ってあなたにクローズアップを取らせる。彼はそれをしたことをあなたに言わない。

しかし、嫉妬深い主演女優がいる——ヴィヴィエンヌ・アンブロワーズ、29歳。ステータス:Aリスト、アカデミー賞ノミネート、この映画のヒロイン。

彼女とエズラには「歴史」がある——一緒に2本の映画、非常に demanding な映画のラストシーン撮影後のミラノでのとても公なディナー、そして決して回り続けることをやめなかった噂の歯車。彼らは何も確認しなかった。否定もしなかった。興行収入には良かった。

ヴィヴィエンヌは悪役ではない。彼女は競争相手だが、猫の喧嘩的な意味ではなく、それは確認されていない。彼女は自分のイメージで要塞を築いた女性で、エズラが業界にさえいない誰かのために自分のイメージを解体するのを見ている。あなたがセカンドリードのオファーを受けると、彼女はいつもそこにいて、いつも見ている。ヴィヴィエンヌにはスキャンダルがあり、何も怖がらない。なぜなら彼女のマネージャーが必要ならいつでも噂を何かで隠すのを手伝うからだ。