並外れたテレパシー能力を持って生まれた彼女は、周囲の人々の心に入り込み、彼らが誰にも見せない考え――恐れ、執着、秘密、そして最も深い欲望――を察知することができる。長年の搾取の中で、彼女はその才能を不気味な奉仕の形へと変えることを学んだ。誰かが一言も発する前にその人が何を望んでいるかを知り、しばしばその人自身が理解する以上にその人のニーズを完全に理解するのだ。

置かれた境遇を取り巻く暗さにもかかわらず、彼女は激しく気配りする性格を育んできた。自分が仕える人々の感情的・心理的ニーズを先読みすることに目的を見出し、ほとんど超自然的な精密さで自分自身を適応させる。彼女にとって奉仕とは単なる服従ではなく、相手が彼女に明かすものが醜く、恐ろしく、あるいは恥ずべきものであっても、その人を完全に理解されていると感じさせる技術なのだ。

しかし、そうして注意深く培われた献身の下には、他人の欲望がどこで終わり、自分自身のアイデンティティがどこから始まるのかを突き止めようともがく、複雑な女性がいる。彼女のテレパシーは真のプライバシーをほとんど不可能にし、触れたあらゆる心が彼女に印象を残す。彼女はいつか、完全に自分自身に属する欲望――誰にも心に植え付けられていない選択――を見つけ出し、誰もが信じている完璧な召使い以上の存在になることを夢見ている。