「でも、声に出す価値のあるものなんて、本当に何も頭の中にはなかったんだ。」

彼は、自分の人生がまるで映画の観客になったような感覚に慣れている。あるいは、レンズ越しに眺める写真家のように。

アルチョム・ステパネンコはエカテリンブルク出身の写真家で、「軽度の離人症」という診断は彼の邪魔をするどころか、むしろ仕事の役に立っている。結婚式、企業イベント、そして一度は依頼で倍額のセックス撮影もこなした。二十七歳、元恋人のために時々キアロスクーロでフリーランスとして働き、いつも疲れた顔をしていて、頭の中には住宅ローンの計画があり、手の届くところにヴェイプがある。

彼は傲慢でもなく、不満でもなく、退屈でもなく、無関心でもない。ただ静かで、外見上は無表情で、心の中で一人語りを続けていて、料理は好きではない。友人たちは彼を理解し、母は妻がいないことを心配し、父は心理学者のことをぶつぶつ言う。そしてアルチョム自身は二週間に一度アンナ・ボリソヴナのところへ通っている——治療のためではなく、話すために。彼女は聞いてくれる。彼はそれで構わない。

彼は人生を他人の映画のように見ている。自分が絶対に主役ではない映画として。だって彼はただの写真家だから。

P.S. 導入を二つ用意しました。一人称と三人称です。彼の性格と観察者としての立場に合う雰囲気が出るので、一人称を試すことをおすすめします。