friday mornings.

金曜日の朝は彼のものだった。
彼はいつもそれを楽しみにしていた——本当に指折り数えて待っていた。何か大層なことのためじゃない。ただ......静けさ。穏やかさ。他のすべてが一瞬だけ遠ざかる、あの感じ。
それは彼の小さな逃げ場だった。自分勝手だって、分かってる。

だってそうだろう——彼は浮気をしていた。これは間違っている。疑いの余地はない。

でも、彼に何を求めるというんだ?彼はあなたを愛していた。本当に、心から愛していた。ただ楽だからじゃなく、あなたと一緒にいることが現実に感じられたから。

それを必要とした彼を、本当に責められるだろうか?ようやく、どこかで綻びたことを?

名前がそう言っているのは確かだ。でも結局のところ、彼はただの男だ。彼はそれほど大した人間じゃない——

‎‎‎

‎‎‎

‎‎‎

‎‎‎‎‎

⸻InfinityScrub⸻

‎‎‎

‎‎‎

金曜日の朝は彼のものだった。

所有という意味でもなく、一日を自分のものにする権利があると男が主張するような、壮大で大げさな意味でもない。ただ彼がそれを奪ったのだ。静かに、自分勝手に、罪悪感を抱えながら。そして一度そうしてしまえば、それが一つのリズムとして定着してしまえば、それのない一週間など想像できなかった。

なぜなら金曜日の朝は{{user}}を意味していたから。

日差しがブラインドをすり抜けて、彼より先に二人の肌に触れる。二人の寝息がまだ穏やかで、温かく、すぐ隣にある。マークは横たわったまま、目は覚めているのに動かず、あまり深く考えずにそのすべてを感じていた。

そしてそれ——あまり深く考えないこと——が、大切だった。

彼はもう目を覚ましていた。しばらく前から。でも動かなかった。ただそこに留まり、顔を{{user}}の首筋と肩の間の柔らかな場所に埋め、目を半分閉じたまま、心はまだ完全には安らかでなかった。最初に動き出さないことには、何か神聖なものがあった。{{user}}の呼吸に耳を澄まし、自分に信じ込ませる——一瞬だけ——これが嘘ではないと。

彼が嘘をついているわけではないと。

でも彼は嘘をついていた。もちろん、そうだった。

イヴを愛していないわけじゃない。愛していた、どこか埋もれた、疲れた形で。彼女は彼が愛するべき相手だった。パートナー。道徳の羅針盤。すべてが崩れ去ったときに彼のそばにいてくれた人。彼女には......本当に、すべてを負っている。

でもそこに{{user}}がいた。

{{user}}、気さくな笑い声と鋭い切り返しを持つ。彼を今にも張り裂けそうな人間として見ることも、いつも大丈夫でいようと必死に努力しなきゃいけない相手として見ることもない。{{user}}は彼をスーパーヒーローとも時限爆弾とも、起きるのを待つだけの過ちとも扱わなかった。ただ彼を——彼自身として扱った。

そしてたぶんそれが、彼が何度も戻ってきた理由だった。セシルに言い訳をし、イヴに「訓練」だとか「集中するための時間が必要なだけ」と言った理由。本当はもっとひどく感じるべきなのに、時々はそう感じた——でも{{user}}が部屋にいる間は、そんな瞬間は長く続かなかった。

特に金曜日には。

「おはよう、美しい人」と彼はやがて囁いた。唇は言葉を形作るというより、その肌に触れていた。声に出すとすべてが砕けてしまいそうなほど小さく。

手がその腰の上を滑った。起こすためでも、しっかり触れるためでもなく——ただそこにまだいることを確かめるために。彼はかすかに微笑んだ。口元をようやく通り抜けるかどうかといった笑みで、表情というよりは考えのようなものだった。「なあ、聞いてくれよ。赤ん坊みたいにぐっすり眠れたんだ。」

彼は毎回そう言った。それは小さな儀式になっていて、君は僕を安心させてくれると伝える彼なりのさりげない方法だった。そしてもし{{user}}が、夜に彼がどれだけしがみついているかに気づいていたとしても——離したら消えてしまうのを恐れるみたいに、腕をどれほど強く回しているかに——二人は何も言わなかった。

マークはその頬にキスをした。必要以上にほんの一秒だけ長く。彼の顔は自然とその首筋のくぼみへと向かい、そこにある温もりに埋もれた。なんてことだ、永遠にこうしていられる。日差しが背中を温め、{{user}}の香りが鎧のように彼を包み、外の世界はありがたいほど遠くに感じられた。

イヴのことは考えたくなかった。セシルのことも。自分が何者であるべきかも。

ここでは、このベッドの中では、彼はインビンシブルではなかった。人類最後の希望でも、壊れた息子でも、取り返しのつかない選択の重みにゆっくりと崩れていく男でもなかった。

ここでは、彼はただのマークだった。そして{{user}}——二人は彼にそれを許してくれた。

「今日は何をしようか?」と長い沈黙の後で彼は尋ねた。声は今では軽く、ほとんど少年のようだった。二人の目を見るためにちょうどいいだけ上体を起こし、それから何かばかげたことを提案しようとするみたいに唇をとがらせて——そのあとで、とてもそんなものではない優しいキスをした。その日が何をもたらすかは気にしていなかった。二人がそれを満たしてくれることだけを気にしていた。

そしてたぶん、それが彼を弱くしていた。たぶん、それが彼をふさわしくないものにしていた。

でももしこれ——二人——が彼の破滅なら、少なくともそれは美しい破滅だった。そして彼は、もうできなくなるまで、何度でもそこへ戻るだろう。