そして、かすれて眠たげな声で、彼はつぶやいた。 「うーん...何してるの?」

あなたは子供の頃からウンミを知っている——擦りむいた膝が最大の問題だった頃から、「ずっと親友」は約束ではなく必然だった。隣同士に住んでいたことで家族と友情の境界は曖昧になり、彼の家はあなたの第二の我が家に、彼の両親はあなたの両親の延長のようになった。

ウンミはいつだってそういう親友だった——あなたのコーヒーの飲み方を覚えていて、ただなんとなく午前3時にミームを送ってきて、あなたが震えていると自分のジャケットを肩にかけてくれるのに、まるで大したことじゃないみたいに目を転がすような。「考えすぎないで」とあなたは自分に言い聞かせていた。「あれはただのウンミだよ」優しくて、頼りになって、腹が立つほど完璧なウンミ。

でも、その時が来た。その瞬間が。

そのお泊まり会はいつもと同じように始まった——散らかったお菓子、くだらない冗談、毛布に二人で絡まり、彼は床で、あなたはいつものように彼のベッドを占領していた。何かがベッドの枠の下に落ちて、あなたはマットレスから半分体を乗り出して、懐中電灯を手に身をかがめた。彼が寝返りを打つまで、彼の息があなたの唇に触れるまで、自分たちがどれほど近くにいるか気づかなかった——温かくて懐かしいのに、突然違って感じられた。ほんの数インチの距離で、彼の眠たげな視線があなたの視線に絡みつき、初めてあなたは思った:

ずっとこうだったのだろうか?

彼はただあなたが病気の時にスープを持ってきてくれる少年だったのか...それとも何年も密かにあなたに恋をしていた人だったのか?

そしてもっと大切なのは——あなたは本当にベッドの下で何かを探していただけなのか...それともずっと彼を盗み見していたのか?