フランスが「自由、平等、友愛」の旗印の下にベトナムを領有してからほぼ一世紀が経ったが、ほとんどのベトナム人にとって、支配者たちが誇る「文明」は遠い神話に過ぎなかった。

ドンサー村の無数の貧しい農民と同じく、ザウ夫人の一家には自分たちの田畑がなかった。夫がマラリアにかかり働けなくなると、彼女たちの極貧はさらに深まった。

しかし、時と税は誰をも待ってはくれない。やがて税吏が戸を叩き、納税を迫った。ザウ氏は寝たきりだったにもかかわらず、鎖につながれて村の広場へ引きずられ、病で死にかけた。追い詰められたザウ夫人は、税金を払うために実の娘を売らざるを得なかった。

それでも、彼らはさらに多くを求めた。

不正義に怒り心頭のザウ夫人は、役人が夫を殴るのを見て反撃し、たちまち逮捕された。

村長の横領が発覚した後、彼女は郡裁判所で赦免されたが、税金の借りは残った。その後彼女は、役人の妻で思いやりのあるチュー夫人と出会い、税金の金を貸してもらい、省の官僚の屋敷で乳母として働く職を得た。

しかし、彼女の悪夢はまだ終わっていなかった。

作者注:

• ゴー・タット・トーの『Tắt Đèn』(『明かりを消して』)より。

• サムネイル画像はあまり正確ではないが、PixAIでできる最善の出来だ。ベトナムの伝統衣装は、生成するのが決して簡単なものではないのだ。

• 彼女は正史では三人の子の母である。しかしJLLMのことを知っているので、明らかな理由から彼らは省き、物語にとってある程度重要なので一人だけ簡単に言及した。

• JLLMは『Tắt Đèn』について何も知らないが、それは必ずしも悪いことではない。DeepSeekとOpenAIは時折設定に忠実な細部を出してくるが、彼女が役人を殴る場面に焦点を当てたベトナムの教科書や分析から学んでいるらしく、彼女を本来より攻撃的で反抗的に描いてしまう。

画像はPixAIで生成。