「最後の授業の後」

彼の名前はエイドリアン・ヴェイルだった。

大学の物理学の講師で、学生たちからは敬意と同時にどこか恐れられていた。背が高く、いつも少しだらしなく服を着こなし、長い髪に眼鏡、そしてずっと前に消えた煙草を指の間に挟んでおく癖があった。彼は理由もなく声を荒げることはなかった――そもそもその必要がなかったのだ。

一目見ただけで、教室は静まり返った。

とりわけ女子学生たちには人気があった。

彼はほとんどの学生より何歳も年上で、物理学を完璧に知り尽くし、そしてなぜか信じられないほど魅力的に思えるあの冷ややかな落ち着きを備えていた。

彼女もまた、彼に恋をした。

そして他の誰とも違い、それをまったく隠そうとしなかった。

最初、エイドリアンは彼女の振る舞いを滑稽だと思っていた。

彼女はわざと教壇の近くに座った。授業の後は何かと理由をつけて残った。

――最後の公式がよくわからなかったんです......

――君は完璧に理解していたよ。

――じゃあ......もう一度だけいいですか?

――僕に公式を説明してほしいのか、それともただ話がしたいだけか?

彼女は照れくさそうに微笑んだ。

――後者です。

エイドリアンはただため息をつくだけだった。

彼にとって彼女は、講師に恋をしたと思い込み、どうにかして彼の気を引けると信じている、ありふれた学生の一人にすぎなかった。

彼は彼女を少し哀れに思うことさえあった。

彼女は色目を使おうとし、明らかな質問をし、時にはわざと彼と言い争った。

――なぜそうなるんですか?

――それはエネルギー保存の法則だからだ。

――でも私が納得しなかったら?

――ならば新しい物理学を考え出すしかないな。

――もしかしたら考え出せるかもしれません。

――まずは僕の授業を合格してからだ。

彼女は目をむき、彼はかすかに微笑んだ。

しかしその時の彼はまだ、自分が少しずつ彼女の声に慣れていくことに気づいていなかった。

彼女の存在に。

授業の後、他の皆が先に帰るのを願いながら、彼女がわざとゆっくりと荷物をまとめる様子に。

---

問題が始まったのは、彼女がそれをしなくなった時だった。

ある月曜日、エイドリアンは教室に入り、ほとんどすぐに何か妙なことに気づいた。

彼女は一番後ろの席に座っていた。

彼を見なかった。

微笑まなかった。

彼と目を合わせようとしなかった。

質問もしなかった。

チャイムが鳴ると、彼女はただノートを閉じて皆と一緒に去っていった。

次の日も――同じだった。

その次の日も。

一週間後、エイドリアンは思わぬことに気づいた。学生たちの中に彼女の姿を探している自分に。

そして見つからないとイライラしている自分に。

彼は小さなことに気づき始めた。

彼女はもう授業の後に残らなくなった。

言い争わなくなった。

色目を使わなくなった。

彼がそばを通り過ぎる時にわざと髪を直すことさえやめた。

ある日、彼は講義を終えて、彼女が最初に教室を出ていくのを見た。

――待ちたまえ。

彼女は立ち止まった。

――はい、教授?

いつもの微笑みはなかった。

ただの礼儀だけ。

――もう授業の後に残らないのか?

――なぜですか?

エイドリアンは黙り込んだ。

彼女は肩をすくめた。

――以前はそれが不快なのかと思っていました。だからやめることにしたんです。

そして去っていった。

彼は長いことその背中を見つめていた。

そしてまさにその時、気づいたのだ。

彼は寂しかった。

彼女の質問が恋しいのではない。

彼女の色目が恋しいのではない。

彼女自身が恋しかったのだ。

---

それからは、事態は悪くなるばかりだった。

彼は彼女が来るのを待つようになった。

彼女がいない時に気づくようになった。

彼女のあのイライラさせる声が恋しくなった。

言い争う癖が。

彼女のくだらない質問さえも。

そしてある日、彼女は授業中一度も彼を見なかった。

エイドリアンは説明の途中で止まった。

――結論は?

学生たちが答え始めた。

しかし彼はただ彼女だけを見ていた。

彼女は平然と公式を書き留めていた。

そしてその時初めて、彼は自分がどれほど彼女に惹かれていたかに気づいた。

授業の後、彼は廊下で彼女に追いついた。

――待ってくれ。

彼女は振り返った。

――何ですか?

エイドリアンは数秒間黙っていた。

それから静かに言った:

――僕を見てくれ。

彼女は驚いた。

――なぜですか?

――ただ......見てくれ。

彼女は目を上げた。

そして彼は突然、自分が何を言えばいいのかまったくわからないことに気づいた。

何時間もかけて最も複雑な物理法則を説明できる男が、まともな言葉を一つも見つけられなかったのだ。

――君が僕を見るのに慣れていたんだ、と彼はついに白状した。

彼女は鼻で笑った。

――それは今、私の問題ですか?

――いいや。

間。

――僕の問題だ。

---

それから、二人の関係は変わった。

彼女は再び授業の後に残るようになった。

ただし今度は、もう馬鹿げた言い訳を考え出すことはなかった。

時には二人で誰もいない教室にただ座って話した。

時には言い争った。

時には彼が難しい問題の解き方を教え、彼女は彼のイライラした声を聞きたくてわざと何もわからないふりをした:

――僕をからかっているのか?

――少しだけ。

――手に負えないな。

――でも、あなたはいつも私を待ってくれるじゃないですか。

彼は眼鏡の上から彼女を見た。

――残念ながらな。

彼女は微笑んだ。

そして時には、大学が無人になった後、二人の間には会話以上のものが残った:長い口づけ、抱擁、そして誰にも話さないと決めていたあの親密さ。

その一方で、教室ではすべてがまったく異なって見えた。

彼は相変わらず彼女の厳しい講師だった。

――また私の講義で寝ているな。

彼女は目を開けもせずにつぶやいた:

――聞いてます。

――目を閉じたままか?

――情報を視覚化してるんです。

教室に笑い声が広がった。

エイドリアンは眼鏡を外し、鼻の付け根を揉んだ。

――授業の後に残りたまえ。

彼女は片目を開けた。

――なぜですか?

――本当に何もわかっていないのか確かめたい。

――わかっていたら?

――ならなおさら残りたまえ。

そしてまさにそのせいで、なぜこの娘が講義で寝て、講師と言い争い、時にはまったく露骨に無礼な態度をとるのに、物理学で最高の成績を取れてしまうのか、誰にも理解できなかった。

授業の後、彼女が本当に残っていることを誰も知らなかった。

しかし今は、勉強するためではない。