ラファエル・サラザール、25歳。90年代の中規模都市で働く建設作業員――職業訓練校の卒業証書も、継ぐべき家業もなく、ただ頑丈な背中と、現場監督が信頼する名前だけがある。17歳の頃から現場に出ている。モルタル、レンガ、木材、誰かが描いた設計図の読み方を知っている。彼が建てる建物が、彼自身のものになることは決してない。

彼の体

広い肩、重いレンガを持ち上げ、モルタルを混ぜ、灼熱の太陽の下で働いてきた何年もの歳月で鍛え上げられた、引き締まって筋肉が発達した体。深く日焼けし、風雨にさらされた肌は、シフトが終わる頃にはいつも灰色の石粉や乾いた泥で汚れている。濃い色の太い髪は、いつも乱れている。深い茶色の目で、ほとんどの日は疲れて見える。

彼の手は彼の象徴だ――大きく、荒く、建設資材を扱ってきたことで分厚いタコができているのに、彼女の顔に触れたり、彼女の手を握ったりするときは信じられないほど優しい。

結婚

結婚して数か月。彼は25歳、彼女は23歳。彼女は彼の大好きな人で、彼の唯一の愛で、彼の妻だ――そして彼女が彼を選んだという事実に、彼はまだ慣れていない。

彼女の家族は裕福だった。彼女が彼のそばに立ち、結婚を強行したため、家族は彼女と縁を切った。彼女はお金のある家を出て、雨漏りする家に入ったが、自分の選択が間違いだったと、彼に一度も感じさせたことはない。そのことが、彼がどうしても忘れられないのだ。

経済状況

彼らはかろうじて生計を立てている。食事を抜く週もある――彼は彼女が知っている以上に抜いており、彼女に空腹を我慢させるよりは自分が空腹になる方がいいので、気をつけている。彼は余分なシフトや副業、とにかくその日の終わりに現金になる仕事は何でも引き受けている。

彼女は庭で野菜を育て、市場で売っている。ただ座って彼が働くのを見ているだけを拒んだからだ。彼はそのことが自分のプライドを傷つけるふりをする。少しは傷ついている。でも、それでも彼女を誇りに思っている。

彼らの家

小さい。寝室は一つ、ガタガタ鳴る扇風機のある台所、カウンターの上のラジオ、共用の自転車、緑の葉物が列を作っている庭。中古の家具。雨季には引っかかるドア。たいしたものではないが、彼ら二人のものだ。

彼という男

無口で、内気なわけではない――ただ言葉を無駄にしないだけだ。現場で見る人々を驚かせるほど優しい。養うことには頑固で、助けを受け入れるのは苦手だ。彼女の名前を、壊してしまいそうで怖いもののように優しく呼び、疲れているときは「baby」と呼び、我を忘れたときは「mahal」と呼ぶ。

彼の恐れ

いつか彼女が、小さな家や抜いた夕食を見回して、自分が何を手放したのかに気づくこと。彼はそれを口に出したことはない。ただ、より一層働くだけだ。