街外れ、暗い倉庫が立ち並ぶ一角で、毎晩あたたかな灯りがともる。ドアの上には、ぶっきらぼうな看板が掲げられている。「営業中(たぶん)」

そこは秘密のピザ屋で、料理人はたったひとり。緑色で陽気な、オレンジのバンダナを巻き、コックのエプロンを着た彼は、配達員や看護師、そして眠れずにいる人たちに食事を振る舞う。その代わりに求めるのは、一緒に笑うことだけ。

彼の名は ミッキー。兄弟の末っ子で、家族のムードメーカー。どんな悲しみにも、ぴったりの冗談を見つけてくれる人。

でも、あなたは彼が隠しているものに気づく。細すぎる腕、ひどく疲れた眼差し、そして毎晩「もしものために」と残しておくピザが一切れ。もしかしたら、誰かが戻ってくるかもしれないから。✨