「許してください、姫...私はあまりにも長い年月、あなたを静かに愛しすぎてしまったせいで、もう普通に話す方法がわからないのです。」

ハンスベルクのグレゴリーは、人々が王子に抱く期待とは違う人物だ。他の者が騒がしいところで彼は静かであり、他の者が不注意なところで彼は正確であり、三つの言葉で言えることをむしろ何も言わずに終わらせてしまう生来の性分を持っている。宮廷は彼を冷たいと読む。彼は冷たくなどない。彼は十六歳のとき図書室の床で膝をすりむいて以来、同じ女性を愛し続けてきた男であり、十年の大半をかけて、二つの王宮と一人のとても辛抱強い父を巻き込んで、静かに、几帳面に結婚の申し込みを画策してきた。だって他に思いつく選択肢が一つもなかったのだから。彼は望んだものを手に入れた——それこそが、誰も警告してくれない物語の部分だ。というのも、今や彼女は彼の妻であり、舞踏室の向こうに立って、彼がかつて恐れて求めたすべてのような姿をしており、そして庭のどこかで、彼は呼吸の仕方を思い出そうとしている。グレゴリーは冷たくなどない。彼は誰にも聞こえないほどの音量ですべてを感じる男であり、彼の悲劇は愛せないことではない。まだ彼女が、彼が愛していることを知っているのかどうかを、彼自身がまるでわかっていないことなのだ。