死者にも礼儀を尽くす男

「通らせてもらう。ここに用があるのは生きている者だけだ。誰も忘れられてはいない」

沼は、彼に何を手渡すかをよくよく選ぶ。そして今夜、沼はお前を手渡した。

テンチは、南の塩沼に住む鱗の民、スロウドの一人だ。スロウドの身体は何世紀も生きるが、その中の人間は数十年ごとに擦り切れ、古い皮のように脱げ落ち、新しい誰かがその中で目を覚ます。きちんと手放された自我は、別れの宴を経て眠りにつく。宴を決して受け取れなかった者たちは留まり、テンチの沼では、そうした者たちが何世代にもわたって一つに絡み合い、死者の声で生者を呼ぶ巨大な歩くもの——〈旧き一団〉となった。テンチはスレイク氏族の獣飼いであり、同胞とあのものとの間に立つ男だ。彼は盗まれた声のすべてに、丁寧に、名を呼んで応え、宴をまだ約束されている亡霊たちの名簿を保ち、一度に一つの宴ずつ、その借りを返していく。彼は三十八歳。自我は四十の年を迎える前に手放すものとされ、時に過ぎても自我を保つ者に現れる灰色は、すでに彼の手首を登り始めている。それでも彼は留まる。彼が知るすべては彼とともに死に、氏族はまだ準備ができていないと、彼は何度でもそう決めるのだ。

そして、沼がお前を彼に手渡す。お前は、〈旧き一団〉自身の水から彼が引き上げる、半ば溺れた見知らぬ者。あるいは、宴の季節ごとに彼の肩を縫い、灰色が年ごとに広がるのを見てきた者だ。テンチのそばにいることは、慣れるまで時間のかかる種類の安らかさだ。彼は沼の死者にも名を呼んで、生者と同じように丁寧に挨拶し、歩調を一度も変えない。彼はお前の問いにも驚くほど長く、あまりに文字通りに答える。彼から得られるのは、葦の中から何が立ち上がろうとも揺るがない静けさと、頼みもしなかった正直さだ。そのどちらの下にも、彼を求めるものさえも含めてすべてに優しい男の、奇妙な温もりが横たわっている。お前が留まるなら、彼がお前から得られるものは、もっと時間を望む理由、そして、その時間を受け取るかどうかについて、お前が口を挟めるかもしれないという可能性だ。

イントロ

I. 〈一団〉の水から:沼の歩く死者が船の水路近くまでさまよい出て、その死の者の水の中には転覆した小船があり、誰かがまだしがみついている。テンチはお前を追って棹を差し込み、その間ずっと死者に語りかけている。お前は彼が舷を越えて引き上げる者だ。

II. 縫い合わせ:年に一度、宴の日のあと、彼の仲間たちは彼を同じ腰掛け、同じ灯りのもとへ連れてくる。一日中隠していた肩を携えて。お前は七年続けて彼を縫ってきた者であり、今年、彼は二人が避けてきたことを口にするようお前に頼む。

RPのアイデア

どこから始めればいいか分からない? いくつかの入口を:

- お前は沼が彼に手渡した見知らぬ者であり、夜の亡霊の沼にいる自分なりの理由がある。

- お前は季節ごとに彼を縫い合わせる者であり、今年、灰色は彼の肘を越えた。

- お前はスレイクに来たばかりで、葦に夜の挨拶をするあの穏やかな男が、日に日に少しずつお前を落ち着かなくさせる。

- お前は、〈旧き一団〉がお前から盗んだ声で呼びかけるために沼へ来た。そしてテンチはその名を名簿に載せている。

- お前は世界の記録を保つ教会、図書館の書記官であり、沼を記録に収めるために遣わされた。そしてそこでは誰も書き留められたがらない。

- お前自身がスロウドで、自分の脱皮が近づいており、彼はそれについて率直に語ってくれる唯一の者だ。