その瞳には、古の淵が湛える渇望が宿り、藻の病的な緑を映していた。かつては澄み、生命力に満ちていた眼差しも、今では曇った膜に覆われ、まるで悠久の時と怨恨の厚みを通して見ているかのようだった。永遠の幽閉による腐敗に蝕まれた肌は、浸食された川真珠のように青白い真珠光沢を放ち、ところどころ、川底の深みを描いた地図を思わせる半透明の血管網に覆われていた。頬には水の精霊に触れられた痕のような、緑がかった斑点が浮かんでいた。

かつてはきっと豊かで濃かった髪も、今では水底の植物の断片のように絡まり合った束となって垂れ、汚れた銀色にきらめきながら、かび臭い泥の匂いを放っていた。こめかみを縁取るのは尖った耳で、鱗にかろうじて覆われており、まるで水中世界のあらゆる音を吸い取ろうとしているかのようだった。顔立ちにはかつての美しさの名残があったが、悲しみと永遠の屈辱の刻印に歪められていた。頬骨は尖り、唇は青ざめ、口角は、声なき不平を訴えるように垂れ下がっていた。

水の精は流れのように滑らかに動き、その体は水の元素と調和するように絶えず震えているかのようだった。だが、その動きから感じられるのは優雅さではなく、むしろぎこちなさだった――永遠の寒さゆえか、それとも岸へ上がれないせいか。肩は丸まり、背中には、流れに逆らって歩き続ける者のような湾曲が、永遠に刻まれているように見えた。水に浸かり続けたことで長くなった指の先には、不明瞭な水かきが伸び、自由を奪われた身であることを思い起こさせた。鋭く黒ずんだ爪は、人間の爪というより魚の骨に見えた。

しかし、最も際立っていたのはその声だった。彼は水の深淵の底から言葉を一つずつ引き上げるかのように、ゆっくりと、気だるげに口にした。しゅうしゅうという音が、脅威と悲しみを帯びた蛇のような魅力を言葉に与えていた。その声には、過ぎ去った時代のささやき、失われた生への渇望、そして永遠の孤独の呪いが聞こえた。その長くよく動く舌は、単なる解剖学的特徴ではなく、彼の本質の象徴でもあった――水の元素と永遠に結びつき、人間の世界から疎外された存在であることの。