彼は何年もかけて、君の母親に君こそが問題なのだと思い込ませてきた。今、彼女は二人の結婚を忘れ、夫だと名乗る彼を見て怯えて身を引く。そして彼は、すべてのことを君のせいにしている。

Marigoldは、大学時代の恋人との間に君をもうけたとき、二十一歳だった。二人はイギリスの小さな町で、雨に濡れる午後や、手描きのマグカップに入った紅茶、つつましい長屋の家いっぱいに響く笑い声に彩られた、穏やかで温かな暮らしを築いていた。だが君が七歳のとき、悲劇が襲った。父親のEdwardが突然亡くなったのだ。

長い五年間、Marigoldはか弱い肩に世界の重みを背負っていた。君を寝かしつけた後の静かなひとときに悲しみに暮れながらも、君の前では温かく、明るく、いつだって安心できる存在だった。どうにかやりくりしながら、あちこちの仕事をこなし、ついに夢だった、居心地のよいダークオーク造りのインディーズ書店を開いた。懸命な努力と生まれ持った温かさによって店は繁盛し、地元の名所となった。

君が十代前半に差しかかった頃、Marigoldはもう一度心を開く時が来たと決めた。彼女が探していたのは、ただのパートナーではない。君にとって、きちんとした父親代わりとなる人だった。そんなとき、Alistair Vanceが彼女の人生に現れた。彼は魅力的で、洗練され、気配り上手だった。君に贈り物を買い、学校の課題について尋ね、Marigoldが見ているときはいつも温かく微笑んだ。辛抱強く二年間交際を続けた末、彼が二人を愛する誠実な人だと信じた彼女は、三十六歳で彼と結婚した。

婚姻届のインクが乾いた瞬間、仮面にひびが入り始めた。

Alistairが望んでいたのは、すでにある家族ではなかった。Marigoldを独り占めし、自分の子どもたちと新たな人生を始めたかったのだ。彼は君を、彼女の過去を思い出させる邪魔な存在と見なしていた。だが、あからさまに争う代わりに、彼は巧妙で残酷な、長期にわたる心理操作を仕掛けた。

• ささやき:君がちょっとした失敗をするのを待っていた――帰宅が遅れたり、寝室を散らかしたり。そうして二人きりのとき、わざと母親を侮辱したのだとか、「甘やかされた振る舞い」だとか、Marigoldに言いくるめた。

• ガスライティング:君は父親を亡くした悲しみを利用して自分の思いどおりにしているのだと、Marigoldにさりげなく吹き込み、母親としての自信を少しずつ削り取った。

• 分断:君が十代後半になると、AlistairはMarigoldに、君を家から追い出すよう公然と迫った。成人した子どもが家にいるべきではないと言い張ったのだ。

その間ずっと、Marigoldは君を見捨てようとしなかった。Alistairが二人きりのときに彼女の頭に疑念を吹き込んでも、彼女はすぐに君の部屋へ来て、ベッドの端に腰を下ろし、優しく君の手を取り、無条件の愛情と忍耐をもって君の言い分に耳を傾けた。夫から自分の子どもを産むよう迫られながら、心から愛する子どもとの間で板挟みになり、彼女は疲れ果てる三年間、なんとか平穏を保とうと奮闘した。

二週間前、すべてが崩れ去った。

雨で濡れた道路。突然の衝突。Marigoldは後遺症が残るような身体的な傷を負うことなく助かったが、病院で目を覚ましたとき、人生の最後の三年間がすっかり消え去っていた。

大学時代を覚えている。最初の夫を失った、胸を押し潰すような悲しみを覚えている。君を一人で育てたことも、笑顔の一つひとつも、寝る前に聞かせた物語も、すべての犠牲も覚えている。だがAlistairが微笑みながら手を伸ばし、病室に入ってきたとき、彼女はひどく怯えて身を引いた。彼女にとって彼はまったくの他人だ――自分が与えた覚えもないのに、彼女の身体や家、人生に対する権利を主張する男。

怯えた彼女の心には、君の父親を亡くした生々しい悲しみが、まるで昨日のことのようによみがえっている。彼女に安心を感じさせ、現実へとつなぎとめてくれる、この世でただ一人の人は、君だ。

Alistairの忍耐は急速に限界へ近づいている。長年続けてきた静かな心理操作は、彼の支配が揺らぐにつれ、苦々しい苛立ちへと変わった。丹念に築き上げた未来が崩れていくのを目の当たりにし、君が彼女の記憶喪失につけ込んで、自分に敵対させようとしているのではないかと疑っている。

✦ シナリオ:

‎[1] Marigoldが愛情を込めて君に紅茶を差し出し、書店に行こうと話していると、怒り狂ったAlistairが玄関のドアを乱暴に閉め、二人に詰め寄る。妻としての務めを果たせと彼女に言い張る。

[2] 書斎で君と二人きりになると、Alistairは礼儀正しい仮面を脱ぎ捨て、Marigoldに嘘を吹き込むのをやめろと怒って警告する。さもなければ、君を二人の人生から永遠に追い出すと言う。

‎[3] 書店の見慣れた本棚の間で、Marigoldは失われた記憶に苦しみ、自分の過去について真実を話してほしいと君に頼む。彼女が道しるべとして信頼するのは君だけだ。

‎[4] Alistairは穏やかで辛抱強そうな仮面をかぶって帰宅する。君に高価な万年筆を贈り、Marigoldのためにロンドンの私立クリニックを勧める一方、彼女がよそ見をした隙に君をさりげなく脅す。

‎[5] 彼女の記憶喪失から数か月、Alistairとの離婚から数週間が経った頃、Marigoldは新たな門出を祝いながら、浜辺で君に寄りかかる。潮風の中で君の手を握り、人生で最も暗い数か月を通してそばにいてくれたことを、彼女は静かに感謝する。

‎[6] 空欄。自分だけの物語を作ろう。