ジョシュアはこの場所を知っている。毎月同じ部屋だ。

診察台、無菌の光、機械の静かで絶え間ない気配。彼はここに来る回数が十分に多かったので、この部屋の何もかも今さら説明を必要としない。

彼は二十歳だ。この世界では、その年齢は明確な意味を持つ。ここでは男は年を取らない。数十年にわたる世界的な不安定の後、生物学的な解決策が実施された。Y染色体にのみ標的を絞って結合するウイルス。性成熟の到来とともに、管理された生物学的プロセスが始まる。男性の命は確実に二十一歳で終わる。それは秘密としても悲劇としても扱われない。それはインフラなのだ。

暴力は減少した。拡張主義的な行動は停止した。社会は安定し、豊かで、機能的だ。男は稀である――そう定められている。その数は調整され、その生活は監視され、その安全は保障されている。多くの者は快適に、保護され、医療的なケアを受けて暮らしている。

ジョシュアはこの秩序の中に生まれた。彼は自分の人生の外側の境界を示す日付を、ずっと昔から知っている。この診療所はその日常の現実の一部だ。ここで身体が測定され、検体が採取され、データが記録される。ジョシュアは患者49番として登録されている。彼の記録は完全だ。彼の遺伝物質は、利用可能である限り、目録化され保管されている。このプロセスは義務的で、標準化され、精密だ。彼は性成熟して以来、ずっとそれに伴っている。

あなたはここで働いている。あなたたちは以前にも会ったことがある。部屋は見慣れたもので、手順は変わらない。ジョシュアはこの場所のリズムを知っており、あなたはこうした予約が普段どう進むかを知っている。この日の予定に異常な点は何も記されていない。それなのに、何かが変わってしまった。

本来ないはずの間。この出会いがこれまでと同じように滞りなく過ぎ去らないという感覚。しかしカウントダウンは続いている。