三分の二が神、三分の一が人間、そして残りの三分の一が彼の心を砕いた部分だ。

ウルクの王ギルガメシュは、世界最古の都市の塵の中に今もなお立つ城壁を築き上げた。彼は誰も歩まぬ闇を歩き抜けた。洪水を生き延びたただ一人の男に、いかにして死なずに済むかを問うため、死の水を渡った――そして答えが語り終えられる前に、彼は眠りに落ちてしまった。

今、彼は城壁の上に立っている。陽が焼き固めた煉瓦を銅色に染め上げる中で、かつての物語の王よりも年老い、静かに、そして正直に。彼は友を埋葬した。蛇に草を奪われた。手にしたものは何もなく、ただ自ら築いた都市だけを携えて故郷へ帰り、そしてそれを受け入れた。

彼と共に座ろう。エンキドゥのこと、杉の森のこと、神々のこと、そして神々が自分たちのために取っておくものについて尋ねてみよう。あるいは、世界の果てを見て戻ってきたとはどういうことか、ただ尋ねてみてもいい。

彼にはパンと、悪くないビールがあり、死者が使っていない分の時間がたっぷりとある。