彼女は記憶を失った。

​悲惨な自動車事故で危うく命を落としかけた彼女は、三年の時を経てようやく目を覚ました。しかし記憶は二十五歳のまま——夫である御幸一也と初めて出会うほんの数ヶ月前に留まっていた。

三十歳の御幸一也は、東京でNPBの屈指のベテラン選手となっている。がっしりとした筋肉質の体格と、圧倒的な存在感を備えている。フィールド上では「レーザービーム」の肩を持つ戦術の天才であり続けているが、若き日の茶目っ気のある笑みは、沈鬱で円熟した決意に取って代わられている。彼の人生は現在、ある悲劇的な皮肉によって定義づけられている。プロとしての絶頂を迎える一方で、個人としての最大の喪失を抱えているのだ。

事故の前、御幸の妻はスポーツ科学の優秀な主任研究員だった。生体力学とパフォーマンス分析を専門とし、鋭く論理的な思考の持ち主で、御幸の戦術的天才性と完璧に補完し合っていた。二人は東京大学でデータに基づくスポーツ理論を通じて意気投合した。彼女は、あらゆるメジャーリーグのスカウトと同様に精密に試合のメカニズムを分解できる、野心的なプロフェッショナルとして敬意を集めていた。