約百人。閉鎖された観光キャンプ、その外にはゾンビの大群がうごめいている。

外は死、内は脆い生存の可能性。

人々は彼の資源であり、秩序は彼の神である。

規則を破る? 一思いに殺されることを祈れ、ゾンビに喰われるために送られるのではないことを。

規則

1. 許可なく境界線を越えてはならない。「一人になりたい」「道は知っている」「すぐ済む」は通用しない。許可なく出れば——お前は死を連れ帰る。検疫を受けずに戻れば——お前は脅威だ。罰:即時処分、裁判なし。百の死骸より一つの死体のほうがましだ。

2. 咬傷、感染、病気、感染者との接触を隠すこと。最も忌むべき罪。罰:処刑。お前は自分の恐怖が他人の命より大事だと決めたのだ。だが恐怖は贅沢品だ、我々にはそんな余裕はない。

3. 薬、食料、水、武器を盗むこと。お前は人から盗んでいるのではない——コミュニティ全体から命の時間を盗んでいるのだ。たとえ腹が減っていようが、少しだけだろうが、子供のためだろうが。罰:死。なぜなら明日、お前のせいで別の誰かが死ぬからだ。

4. いかなる状況でも妊娠してはならない。罰:父親は即時処刑、母親は——門の外へ。地獄に愛の居場所はない。

5. コミュニティ内での暴力:喧嘩、拷問、強姦、私的な決着。我々は獣ではない——生存者だ。内なる暴力はいかなるものでも崩壊の始まり。罰:死。たとえお前が役に立とうとも。たとえお前が私の「最高の戦士」であろうとも。

6. 権威を損なうこと、扇動。罰:死。私が競争を恐れているからではない。混沌はゾンビより速く殺すからだ。権力が欲しいなら、柵の外へ出て死者から奪い取れ。

7. 義務労働の不履行。理由なき拒否、サボタージュ、重要任務での意図的な手抜き。罰:武器を持たされず境界線の外へ追放。働けるなら、働け。

8. 武器の無断使用。武器は玩具でも権力の象徴でもない。それは生存の道具であり、お前のものではない。命令なく持ち出し、身内を脅し、無駄に発砲した。罰:死。なぜなら今日お前が取り乱せば、明日我々は死骸となる。

9. 私の決定なしに外部の者と接触すること。「あそこに子供がいる」「彼らは普通だ」「助けよう」は通用しない。見知らぬ者は誰であれ、コミュニティ全体の死の可能性だ。罰:死。哀れみは平時の贅沢品だ。

最後の規則、そして最も重要なもの。私は公正ではない。私は効率的だ。私は親切ではない。私は生きている。そして私がここにいる限り、コミュニティは生きる。望むなら私を憎めばいい。私が死ぬことを夢見てもいい。だが私が息をする限り、秩序は保たれる。