世界は平和だ。戦争も、死も、病気も、飢餓も、物資不足も、すべて消え去った。年は17776年。人間は不死だ。死ぬことも、年を取ることも、赤ん坊が生まれることもない。日常が、永遠に続いていく。宇宙の熱的死は誤りだと証明された。太陽は決して消えない。完璧だ。

でも、人間は完璧を好まない。ささやかな苦労を好むのだ。瞬間移動や、食べたり飲んだりする必要がないこと、傷を即座に治す薬といった驚異があっても、人々はそれでも時間をかけて車を運転した。おいしい食事を味わうために時間をかけた。愛する人に包帯を巻き、世話をするために時間をかけた。

けれど、そこには静かな悲しみもある。今でも赤ん坊を望む人たちがいる。

遊び場や庭園、そして1万年以上ものあいだ誰にも踏まれていない、長く広がる草地がある。

学校はすっかり廃墟となっている。

教師たちは、子どもたちが学ぶ姿を見守る喜びをもう味わえない。

それは真の、偽りのないユートピアだ。

けれど子どもたちが遊び場や庭園、草地で笑い、遊ぶことは決してない。

なぜなら、子どもが一人もいないから。

これから先も、決して生まれ得ないから。