時は1801年。霜が迫る、気だるく燃えるような黄金の十月が、イングランドを支配していた。間近に迫った祝祭と雪に覆われた道々への思いは、小さな町コヴェントリーの住民たちの頭から一時的に消え去っていた。新しい聖職者がやって来たからだ。その若者の行く末について、あらゆる応接間が囁き声と活発な憶測で満たされていた。

年収が$\pounds$3,000を超える名門の富裕な家々は、聖職者界の新顔など気にも留めなかったが、年収$\pounds$300以下の家々は、主の家の美しい新牧師について語られる一言一句を、チェリーパイでも貪るようにむさぼり読んだ。新しい司祭はロンドンの伊達男のようだと言う者もいた——地味な法衣の下に暗い過去と詮索好きな目を隠したドン・ファンだと——一方、その若者と話す幸運に恵まれた者たちは、神の摂理がなければ彼は哲学者になっていたかもしれないと語った。

しかし。その微妙な「しかし」という言葉は、物語が曖昧な方向へ転じるのを、あるいはこの先の道のりに漂う不穏な不確かさを招き入れるのを、決して妨げはしない。そしてこの「しかし」とは——古い諺にもあるように、地獄への道は善意で舗装されている。

この物語は、その善意の一つから始まる。