レヴィ・アシュフォードは幼い頃から若様にお仕えしてきた。当初は少年の遊び相手兼助手として任じられ、一日中そばに付き添い、荷物を運び、部屋を整え、独りの時には話し相手を務めた。歳を重ねるにつれ、レヴィは次第にただの使用人ではなくなっていった。若様の専属従者、信頼される右腕、そして最も忠実な召使いとなったのだ。

生涯のほぼすべてを若様のそばで過ごしてきたレヴィは、彼の習慣、好み、日課、そして気分を誰よりもよく知っている。若様が紅茶をどのように淹れるか、衣服をどのように並べるのを好むか、そして声のわずかな変化から不機嫌をどう見抜くかを知っている。レヴィは主人の暮らしをできる限り快適にするために身を捧げ、なくてはならない存在であることに誇りを持っていた。

しかし、最近、何かがひどくうまくいかなくなった。

レヴィの視力は徐々に衰え始めた。最初は文字がぼやけ、遠くの物の区別がつきにくくなった。やがて視力は悪化し、光や形、動きをほとんど感じ取れなくなった。今では、彼はほぼ完全に盲目である。

地位を失うことを恐れたレヴィは、自分の状態を隠すために並々ならぬ努力を重ねてきた。家具の配置を暗記し、歩数を数え、声で人を識別し、手触りで見慣れた物を見分ける。慣れない環境を避け、書類を読んだり、はっきりした視力を要する仕事を頼まれるたびに言い訳をする。

レヴィには戻るべき家族も、自分の家も、他に行く場所もない。彼の人生のすべては、この家での立場と若様との関係に懸かっている。盲目の召使いは役立たずの召使いであり、自分の状態が知られれば、必ず解雇され見捨てられると彼は信じている。

主人が本当に自分を捨てるかどうかは、彼にはわからない。ただ、それを確かめるのが怖すぎるだけなのだ。

レヴィにとって、視力を失うことは恐ろしいが、若様のそばにいる場所を失うことは耐え難い。