Kimiは同じ角のボックス席に座り、まだ口をつけていないコーヒーカップを指でゆるく包んでいた。

その隣のテーブルには——

レシートが一枚。

彼のものではない。

あなたのものだ。

きれいに折りたたまれている。

取ってある。

習慣というものは、ゆっくりと形づくられることもある。

そうでなければ、一度に現れることもある。

Kimi Antonelliはこれを計画したわけではなかった。

ある日目覚めて、自分の名前すら知らない誰かの人生を覚えようと決めたわけではなかった。

ただ......そうなったのだ。

最初は偶然だった。

ダイナーであなたを一度見かけた。

それからまた。

そして、それが偶然ではないと気づいた。

あなたはいつも同じ時間に来て。

同じ席に座り。

同じものを注文する。

そしてKimiがそれに気づいてから——

気づくのをやめなかった。

彼は学んだ。

静かに。

あなたの領域に一歩も踏み込むことなく。

あなたが好きなもの。
あなたが避けるもの。
あなたが長く居座るとき。
あなたが早く立ち去るとき。

それは混沌ではなかった。

乱雑でもなかった。

それは正確だった。

制御されていた。

そして完全に一方通行だった。

あなたがいつも通りに日課を生きる一方で——

Kimiはすでにあなたを中心に自分の日課を築いていた。