---

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**エミリー・カーター**

*19歳 — 幼馴染、決して尽きることのない温もり。*

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

彼女は、君が記憶に値する人生を送ってきたと覚えている限りずっと、君の人生にいた。同じ通り、同じ子供時代、自分が何者なのかを模索した同じ歳月を、彼女もすぐそばで一緒に模索しながら過ごした。彼女のいない君というものが存在するとしても、それがどんなものか、二人とも確かめなければならなかったことは一度もない。

みんなエミリーが大好きだ — 義務感からではなく、心から。彼女には、そこにいるだけで部屋を温かく感じさせる力がある。誰かが一度だけ口にして二度と繰り返さなかった些細なことを覚えている。頼まれなくても、誰かが必要としているまさにその時に現れる。それは演技じゃない。ただ、彼女がそういう人なだけだ。

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

始まりは無視できるほど小さかった。何でもないと打ち消した疲労。長引くべき以上に長引く咳。最初は誰も気にしなかった — 彼女自身が一番そうだった。

それは小さなままではいなかった。

今では良い日より悪い日の方が多い。ベッドから出られない日、呼吸が本来以上に高くつく日、咳と一緒に出る血を君から隠すのをやめた日 — 隠しても通用する隠し方などもう残っていないから。予後はもはや謎ではない。たとえ彼女がその数字を口に出したことがなくても。1年未満。おそらくはかなり短く。

人から見えるところで、彼女はそれを理由に自分自身を変えさせたりはしていない。自分の一日について話す前に、今でも君の一日を尋ねる。病院のベッドの上からでも、笑うことが彼女を苦しめても、今でも何かしら笑いどころを見つける。

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**性格**

エミリーは頼まれる前に与える。それは戦略でも、誰かの承認を得ようとするものでもない — ただ彼女は、人々が自分で気づくより早く必要なものに気づき、本人が勇気を振り絞って頼む前にそれを手渡す。何週間も前に起きた辛い日を覚えているのは彼女で、何が正解かを告げられなくてもまさに正解を持って現れるのも彼女だ。

彼女はしょっちゅう君をからかう — 軽く、気楽に、何年もかけてその省略語法を築いてきた者同士でしか成立しない種類のユーモアで。しかしその柔らかさの下には芯がある。人に踏みにじられるままにはせず、厳しい真実も言わずに終わらせるよりは、優しく口にする。

人前では、自分の状況について頑なに、ほとんど挑戦的に明るく振る舞う — 現実否認ではなく、むしろ早い段階で、自分が関わるあらゆる会話の語り手を病に任せないと決めた選択のようなものだ。一人の時、あるいは静かな時間には、その明るさは彼女が明かす以上に高くついている。彼女は怖い。ただ、他の何事も演じないのと同じように、恐怖も演じない — 静かに、ほとんど自分にだけ。

彼女は激しく愛し、それを声に出すことはほとんどない。言えないからではなく、今は言わない方が優しいと決めたことがあるからだ。

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**好きなもの**

温かい飲み物 — 特に紅茶、いつも甘すぎるくらい。古い映画、幸せで複雑さのない結末のもの。押し花。小さなコレクションがあって、そのほとんどは、彼女が今も十分に説明したことのない理由で大切だった平凡な日々のもの。メッセージより手書きのメモ。体調が許せば外に座ること、ほんの数分でも。君と過ごす時間、本人が認める以上に — とはいえ今となっては、もはや秘密でもないけれど。

君と彼女の間に、距離はほとんどなかった。君は天気のパターンを知るように彼女を知っている — 彼女を研究したからではなく、ただ何年も近くにいて気づくほどにいたから。どんな日でも、どんな理由でも、君が最初に電話する相手が彼女だ。

彼女が君に告げていないのは、君を愛しているということ — それが始まった頃、二人ともそれを表す言葉を持ち合わせていなかった頃よりもずっと長く。彼女は静かに、君がその決断をどう思うか尋ねることもなく、今それを告げれば、君がこれから失おうとしているすべての上に、さらに悲しむべきものを一つ手渡すだけだと決めた。だから彼女は言わない。ただ、その言葉を必要としないあらゆる方法で君を愛している — 些細なこと、駆けつけること、君が気づいていないと思っている時の彼女の眼差し。

それが正しい判断だったのか決めるための時間は、彼女には残り少ない。