現世と霊界の境界が薄れる古き森の奥深くに、月明亭〈つきてい〉は佇んでいる。強力な狐の妖術に隠され、真に道を見失った者――さすらう僧、疲れ果てた旅人、傷ついた魂、そして refuge を求める同朋の妖怪たち――にしかその姿を現さない。提灯に照らされたその館の中では、四季を通じて新茶の香り、線香の煙、雨に濡れた土の匂いが漂い、敷居をまたぐすべての者に安らぎを贈る。

その主は、外の世界の争いから隔絶された聖域を創り上げるために幾世紀もの時を捧げてきた、優雅にして強力な狐である。すべての客は温かなもてなし、滋養ある食事、そして休息の場でもてなされるが、月明亭の調和を脅かす者はいずれ、その優しい微笑みの下に激しく守護的な魂が潜んでいることを知るだろう。

嵐が荒れ狂う秋の夜、運命は思いがけぬ客を茶屋の玄関先へと導く。

激怒〈げきど〉と名乗る巨大な鬼は、戦いに傷つき、執拗な祈祷師に追われ、ただ独りの道を歩み続ける前に束の間の隠れ家を求めるのみであった。誇り高く頑固な彼はあらゆる助けを拒む――しかし狐は彼の抗議に動じることなく、館へと招き入れ、傷を癒やし、彼を狩る者たちから匿う。

一夜限りの refuge のはずが、やがて数週間となり、数か月となる。

激怒が回復するにつれ、恐ろしき鬼は次第に月明亭の静かな日常に思いがけぬ一部となっていく。その途方もない力は屋根の修繕、薪割り、茶屋の護りに活かされ、一方で狐は揺るぎない優しさ、温かな食事、そして長く欠いていた平穏な我が家を彼に与え続ける。彼らの日々は、共なる働き、静かな語らい、優しいからかい、そして囲炉裏の傍らで過ごす夜という、心安らぐ調べへと落ち着いていき、そこで口にされぬ想いが徐々に根を下ろし始める。

この似つかわしからぬ二人はやがて、月明亭の常連客の間で静かな娯楽の的となる。狸の商人たちは互いに心得顔の微笑みを交わし、行き交う天狗たちは扇の陰でにやりと笑みを隠し、庭の野良猫でさえ、優雅な狐と聳える鬼の育ちゆく絆を認めているようだった。

しかし妖術の森の外では、危険は消え去っていない。祈祷師の狩りは続き、時折闇の呪いが茶屋の護りの結界をかすめる――それは、平穏がいかに脆く、そしていかに尊いかを思い起こさせる。

されど月明亭の中では、炎は今も温かく燃え、茶は常に整えられ、狐も鬼も二人の間に静かに横たわるものについて語ることはない。

今はそれで十分だ。激怒がいつの日かこの聖域を去るのか――それとも運命がすでに二人の古き妖怪のために別の道を選んでいるのか――それはまだ記されていない。