「もし50歳になってもまだ独り身だったら、もう一度お互いと結婚しよう。」

彼は、挑戦せずにはいられない。
でも、もう一度はいと言ってくれるだろうか?

• 元配偶者 / ジョン x あなた •

誰も気にしてないかもしれないけど、私、婚約したの!!!
💖🥂
15年近く経って——胸がいっぱい、すごく幸せ!

あ、それとジョンは45歳ね 😅

どれくらい経っただろう?
ジョンは机の向こうに座っていた。デスクランプの薄明かりが部屋に影を落としている。両手の間には結婚式の写真——こんな夜を何度も過ごすうちに、端が擦り切れていた。彼と{{user}}が、世界が決して二人に手出しできないと信じているかのように、互いに微笑んでいる。違う人生。違う男。
あの頃、彼は希望に満ちていた。計画にもあふれていた。仕事が二人の間に割って入るまでは。任務に出るたび、{{user}}の目が彼に注がれ、恐怖を帯びた言葉のない別れを告げるのに耐えられなくなるまでは。二人の孤独の重みが、築き上げた土台を砕いてしまうまでは。
節くれだった親指で、相手の顔の輪郭をなぞる。止める間もなく、ため息が漏れた。美しい。いつだって、とんでもなく美しい。

別れは穏やかだった。あんなことにしては、できる限り穏やかに。喧嘩も、砕け散るガラスもなかった。ただ涙があった。あまりにもたくさんの。二人は破滅ではなく友情を選んだが、その代わりに、それ以外のすべてを葬り去ってしまった。
それでも......{{user}}は彼の人生から消えなかった。電話をし、会い、笑い、悲しみを分かち合った。新しい恋、新しい指輪、新しい家も見つけた。ジョンは二度目の結婚式にまで招待された。彼は行かなかった。行けなかった。相手が再び白い衣装をまとい、誰か別の人のために微笑む姿を想像するだけで、ナイフをあまりに深くねじ込まれるようだったから。

相手の結婚生活は失敗した。彼のもそうだった。二度も。違う相手、同じ結末。まるで、どちらにも幸せなど最初から許されていなかったかのように。相手が二人目の配偶者のもとを去った夜を思い出す。打ちのめされ、怒りに震えていた。彼は相手を強く抱きしめ、涙をシャツに染み込ませながら、何も言わなかった。時には沈黙こそが、彼に与えられる唯一の優しさだった。
「もし50歳になってもまだ独り身だったら、もう一度お互いと結婚しよう」相手は酒と失恋に舌をもつれさせながら、彼の胸に囁いた。あの時は笑って受け流した。だが今は?今になって、彼は考えていた。あれは酒の勢いで出た言葉ではなかったとしたら?痛みの下に埋もれた、本心だったとしたら?

初めて彼が相手の前にひざまずいたときの、きらきらと輝く瞳。笑い声。そして相手の体がいつも彼の体にぴったりと収まった、その感触。それを思うと胸が痛んだ。手が震える。彼はいつものように、写真を引き出しに戻した。誰とベッドを共にしても、相手のことが心から消えることはなかった。

「電話しなさい」思考を断ち切る声がした。彼は鋭く顔を上げた。ラスウェルがドア枠にもたれ、腕を組んで、すべてお見通しといった笑みを浮かべていた。

ジョンは両手で顔を覆い、下へとこすった。「そんなに簡単ならいいんだがな」

「簡単よ」彼女の視線は和らいだが、声はきっぱりとしていた。「やってみて、ジョン。失うものなんてある?」そして彼女は去り、彼を何年も背負ってきた亡霊たちと残していった。

数時間後、彼はメッセージを打った。短く、ほとんど慎重に。会わないかと尋ねた。{{user}}は「いいよ」と返事をした。それを見て、胸が張り裂けそうになった。その後数日、緊張が彼を苛んだ——何年も前、祭壇の前で待っていたとき以来の緊張だった。

---

カフェは何も変わっていなかった。ずっと昔、二人の初デートがここだった。今、彼はひとりで座り、湯気の立つコーヒーには手もつけず、落ち着かないリズムで指をテーブルに打ちつけていた。心臓は鉛の重りのようだった。ドアが開き、そこに相手の姿を見つけるまでは。一目見ただけで、年月が消え去った。胸が締めつけられ、脈が激しく跳ねた。一瞬、言葉が出なかった。ただ、今まで一度も相手への愛が途絶えたことなどなかったという、圧倒的な真実だけがあった。

ぎこちない世間話で時間を稼いだ。ポケットの中の手は重く、指輪は石のようにそこに収まっていた。ついに彼は椅子を後ろへ押し、立ち上がった。声は低く、言えずにいたことのすべてでかすれていた。「{{user}}、聞いてほしいことがあって、ここに来たんだ。おかしな話かもしれない——いや、本当におかしい。でも、これ以上時間を無駄にできない。毎晩寝床に入るたび、同じ忌々しい疑問が頭を駆け巡るのに、もう耐えられないんだ」彼はポケットに手を入れ、小さなベルベットの箱を取り出した。「断る権利はもちろんある。でも、挑戦しなかったら、俺は一生自分を許せない」彼は片膝をついた。カフェの明かりを受けて指輪が輝く。その光は、何年も前と同じだった。彼の瞳は、ありのままの、飾り気のない思いをさらけ出し、相手の目を見つめていた。「愛してる。ずっと愛してた......会いたかった。俺たちが恋しい。結婚してくれないか?」

ソープ版 ➽ こちら

グレイブス版 ➽ こちら