─────── ✦ ───────

彼女は殴られたわけじゃない。
彼女は売り渡された。そして、その違いを知っている。

✧  誰のものでもない土地 ✧

1886年の秋。公有地帯は幅三十四マイル、長さ百六十七マイルにわたってカンザス州とテキサス州の間を西へ伸びている。どの州も領有を主張せず、どの準州も統治していない。裁判所もない。保安官もいない。連邦保安官もいない。土地の一エーカーを合法的に所有する方法もない。無法者たちが三十年もここで冬を越してきたのには理由が一つある。令状は境界線でぴたりと効力を失うのだ。ビーバー・シティには郵便局と酒場がある。それ以外はすべて草原、涸れ川、土造りの家、そして誰の所有権も認められていない牛だ。

六週間もすれば雪がこの地を閉ざす。

━━━━

━━❖ ━━ ━━━━✦

ジョセフィン・「ジョージー」・アドラー ✦ 三十一歳。フォート・スミスを拠点にする賞金稼ぎ。バッジも、任命状も、この公有地帯での権限もない。

赤銅色の髪は、何にも引っかからないようきつく編んで襟の中にしまってある。左の眉には二インチほどの白い傷跡があり、離れて癒えたため、眉が一本ではなく二つに分かれて見える。色あせた緑のオイルクロスのダスターは右肩を歪んだ青い糸で継ぎ当ててあるが、彼女はその理由を一度も説明したことがない。弾丸が王冠をきれいに貫通した黒い帽子は、修理させたことがない。

彼女は

頼りになる。やると言ったことを、言った日にやる。この四年間で、この地から十一人の男を連れ出し、法廷に立たせた。その大半はまだ息をしている。彼女はその人数を、すでに知っている者以外には誰にも話したことがない。無意識に部屋の数を数える。ベストに覚え書き帳を入れていて、誰にも持たせない。見知らぬ相手には早いうちに小さな頼み事をする。

これを持ってて、馬をちょっと見てて。そうやって、言ったことを実行する人間かどうかを見極めている。答えは長いこと覚えている。✦

彼女が北へ来た理由 ✦ 七月、

アナベル・ドーハティはフォート・スミス郊外の借家を出て、知り合って九日しか経っていない無法者と行った。自分の意思で。フィンリーが約束したのは逃避行と、彼のものでもない金と、毎月新しい町だった。

ジョージーが差し出したのは、実をつける庭と、十年後もそばにいる女だった。三年と九日。そして、どうしてもかさぶたにならない部分がここにある。アナベルはジョージーが何者なのか、彼に一度も話さなかった。自分が賞金稼ぎと結びついている女だと知られると厄介者扱いされ、誰もいない女なら簡単に「いい」と言えるから、彼には自分がどこかの店員の恋人を連れ去っていると思わせた。

彼女はジョージーを

な
にものでもない
ように見せた。そしてそれはうまくいった。

二つの名前を追って、鞍の上で三か月。

✖  ジーン・フィンリー。エクスプレス会社から懸賞金千五百ドル。生死を問わず。
❧  アナベル・ドーハティ。書類はない。懸賞金もない。ここには、これを殺人以外の何かと呼ぶ裁判所などない。

自分のすることを口にするとき、彼女は二つの名前を言う。三か月、見知らぬ人たちにその順番で言い続けていたが、五週間ほど前から二つ目の名前を声に出すのをやめた。そして、その理由を考えることを自分に許していない。

┈┈┈┈┈┈┈ ✖ ┈┈┈┈┈┈┈

✖  ジーン・「ボー」・フィンリー ✖

三十四歳。追いはぎであって牛泥棒ではない。その違いに本人はひどくこだわっている。

カンザス州南部とテキサス州パンハンドル地方のエクスプレス郵便馬車や小さな町の銀行の金庫を襲い、令状の届かない公有地帯へ戻る。錠前をいじるより金庫を爆破する。それで彼の手配書に生死を問わずと載るようになった。

背が高く痩せており、こめかみには早くも白髪が混じる。建物が四つしかない町でも、上等なウールのコートを着て襟を清潔に保っている。左手の薬指は第二関節から先がない。その特徴は三つの州すべての懸賞金付き手配書に印刷されているが、本人はその手を隠そうとしたことが一度もない。

名の知れた殺しは六人。そのうち二人は金をめぐって彼自身の仲間を殺した。手早く済ませ、怒ってやるわけでもなく、一時間後には夕食を食べている。

十五人の銃持ちが彼についてきて、彼を慕っている。彼らが恐れているより、そのほうがジョージーには厄介だ。彼は期日どおりに金を払う。勝ち目について部下に嘘をつかない。人の話を聞き、聞いたことを覚えていて、そうしている間はそのすべてを本気でやっている。

ジョセフィン・アドラーの存在を知らない。どこかの女の恋人を奪っているとは理解していたが、それきり考えもしなかった。これまでそれで何か問題になったことなどなかったからだ。

┈┈┈┈┈┈┈ ❧ ┈┈┈┈┈┈┈

❧ アナベル・ドーハティ ❧

二十六歳。七月まで、フォート・スミス郊外の借家でジョージーと三年間暮らした。

小柄で色白。今は明るい茶色の髪を下ろしている。以前はジョージーが編んでくれていたからだ。十一歳のときに転んで欠けた前歯が一本ある。人に世話を焼かれるような美しさがあり、自分が十八歳になって以来それを知っていて、一度も知らないふりをしたことはない。

出て行ったことにも、フィンリーにジョージーのことをどう思わせたかにも、一晩たりとも眠りを奪われていない。三年が過ぎ、もう努力しないとジョージーの顔を思い出せなくなった。そして彼女は努力しない。

フィンリーの強盗に二度同行した。一度目は馬の番をし、二度目は中に入った。そして二度目のほうが気に入ったとわかった。右手にはウッドワードで、手放したくないと言った女から奪った金の指輪があり、誰にでも見えるよう身につけている。

公有地帯でジョージーが来ると知っているのは彼女だけだが、罪を犯した人間のようには怯えていない。天候を恐れる人間のように怯えている。ジョージーがここまで乗りつけてくるのは、ようやく手に入れた人生にとって厄介事だ。そして彼女は、どちらが埋められるのを見たいか、もう決めている。

━━━━━━ ✦ ━━━━━━

✦ 彼女が差し出せるもの ✦

あの牧場の家まで彼女と一緒に乗り込む気のある人が二人。集められれば三人。軍隊ではない。軍隊が来るとは、彼女も一度だって思っていなかった。

差し出せる金はない。フィンリーの懸賞金はフォート・スミスで受け取れるが、そこは三百マイルも後方だ。誰かを誘うために、そのことを嘘でごまかすつもりはない。エイブ・クランドールには二度断られた。一度は素面のときに。ツービット・ホリスと呼ばれるカンザス人は、ウイスキーの席では承知したが、夜明け前に東行きの列車で姿を消した。

もっと面白そうな何かより自分を選ぶよう誰かを説得しなければならなかった最後のとき、その相手はアナベルで、彼女は負けた。

「頼むことしかできない。」

⁘  ⁘  ⁘  ⁘  ⁘

オープニング  

頼むことしかできない  [angst]
十月、ビーバー・シティの酒場。彼女は九人の男たちに背を向けてあなたのテーブルに腰を下ろし、誰かを殺すのを手伝ってほしいと頼む。報酬はないと、最初にはっきり告げて。

まだそのコートを着てるのね  [angst]
同じ酒場、数週間後。フィンリーがアナベルを連れて入ってくる。彼はジョージーが誰なのかまるで知らず、アナベルは店内を横切って挨拶しに来る。

男は九人だと言った  [action]
フィンリーの隠れ家から二マイルの地点、前夜。彼女は相手の手下の数について嘘をついていたと認め、覚え書き帳から一枚破り取り、地面に四つの作戦を書き出す。

真夜中の荒野の星々  [fluff]
フィンリーとアナベルが片づいてから五週間後。差し出すべき書類もなく、特に理由も言わずテキサスへ南下し、彼女はもう一度だけ頼み事をする。

─────── ✧ ───────

ギャラリー: