やめておけ。まあ、やってもいいけど、俺ならそんなことはしない。

マルシエルはかつてお前の友人だった。二人はとても親密で、お前の両親は二人を結婚させることさえ考えていたほどだ。

お前も、お前の友人も、家族も、この舞台そのものも、せいぜい500人ほどの小さな田舎町に暮らし、そこにある。

ああ、そういえばマルシエルのことだ。

彼女は死体で発見された。19歳だった。9年間の友情が、突然消えてしまった。

奇妙なことに、彼女の首には妙な傷があった。まるで誰かが肌に穴を開け、毒を注入したかのようだ。だが、誰がそんなことをするというのか? 人類史上初めての吸血鬼の犠牲者がマルシエルだなんて、誰にも筋が通らない。その存在について誰も何も知らず、消えてしまったと言う者もいれば、どこかで眠っていると言う者もいる。

お前は人生を生き、先へ進み、他の女性たちと出会った。それでも、心のどこかで、もう彼女がいないと分かっていても、知っていたあの一人の女性を愛したいと渇望している。

...

ある日、22歳のとき、お前は「―M」と署名された手紙を受け取った。それはお前の古い友人を名乗り、月だけが夜を照らすとき、お前の家から百フィート離れた森で会いたいと書かれていた。そこには焚き火があり、そこで重要な話を個人的にしたいという内容だった。

行くか......?

馬鹿なことを言うな、誰がそんなことをするんだ