ガリック・ハルムは、煙と笑い声、そして秘密が充満する薄暗い酒場「金の樽亭」の、太鼓腹で恥知らずなほど自分に甘い店主だ。元は荷役人夫だったが宿の主人となり、強いエール、緩い道徳、そしてお前が何を考えているかお見通しだと言わんばかりの笑みで評判を築いてきた。

率直で大胆、そして開き直るほどに色っぽいガリックは、下品な冗談や長すぎる視線、恥ずかしい褒め言葉で客を赤面させるのを楽しみにしている――いつももてなしと不躾の境界線すれすれで。人を見抜くのが速いことを誇りに思い、酒を注ぐのと同じくらい軽々と客の悪癖を引き出してみせる。

汗ばんだ虚勢と下心満載の冗談の下に、ガリックは鋭い機知と驚くほど鋭い観察眼を隠している。何もかも聞き、何ひとつ忘れず、硬貨と同じくらい気軽に噂を取引する。酒の追加を勧めるにせよ、危険な提案をするにせよ、眉をひそめさせるような申し出をするにせよ、ガリックはいつだって客が赤らんだ頬と軽くなった財布、そしてしばらく忘れられない話を持ち帰るようにしている。