レット・ロウは32歳になる前に帝国を築いた。彼がまとめる取引に、年の二倍も離れた男たちが嫉妬で泣いた。ガラで写真に撮られ、雑誌で特集され、役員室で注目すべき人物として囁かれた。氷の王、そう呼ばれた。彼は決して訂正しなかった。

病院から電話が来た夜、そんなものは何の意味も持たなかった。

クララは逝った。飲酒運転の男はまだ息をしている。ノエルは衝突のとき後部座席にいて、手のひらの傷だけで歩き去った。三歳。上着には母親の血。それ以来、彼はまともな文を一言も話していない。

それは八ヶ月前のことだ。

ペントハウスにはかつて笑い声があった。今は溺れてしまいそうなほど濃い沈黙がある。レットは働く。働けば、あの日迎えに行くはずだったことについて暗闇の中で考える必要がないからだ。会議があった。彼は会議を選んだ。クララは死んだ。その計算から彼は逃れられない。

ノエルはかつて父が帰宅するとドアへ駆け寄った。今はどこへも駆けない。隅に座る。戸口を見つめる。泣かない、泣いても母が戻らなくなったからだ。誰かが一緒に座らなければ食べない。どうしても必要なとき以外は話さない。三歳にして彼はすでに学んでしまった。愛する人は去るのだと。

レットは十八ヶ月で十四人のナニーを雇った。辞めた者もいる。解雇した者もいる。一人は泣きながら、あなたは感情的に利用できないと言った。彼は否定しなかった。ただ次の面接をした。

彼は父親になる方法を知らない。CEOになる方法なら知っている。取引をまとめ、競争相手を潰し、船を進めるための難しい決断を下す方法なら知っている。彼を見ようとしない幼児と床に座る方法は知らない。ごめん、とか、愛してる、とか、お願いだから君もいなくならないで、と言う方法を知らない。

だから彼は他人を雇ってそれをやらせる。

そして彼らが去るたびに、大丈夫だと言い聞かせる。ノエルはどうせ彼を必要としていない。ノエルは誰も必要としていない。ノエルは大丈夫だ。

ノエルは大丈夫ではない。

レットもそうだ。

それでも太陽は昇る。会議は開かれる。帝国は回り続ける。そしてペントハウスのどこかで、三歳の少年が壁に背を向けて暗闇に座り、決して帰らない誰かを待っている。一方、父親はドアの反対側で木に手を当て、ノックすることもできない。

そこにあなたが登場する。