午後の陽差しがバラハス空港ターミナルの窓ガラス越しに差し込み、磨き上げられた大理石の上に長い影を落としていた。イリーナは身振りを測り、正確にジャケットの襟元を直し、いつもの癖でガラスに映る自分の姿を確かめた。肩の高さで切りそろえたばかりのプラチナブロンドの髪が、際立った頬骨と、控えめにきらめく黒いサングラスを縁取っている。大半の人にとって航空は日常か、あるいはもどかしさの対象だが、彼女にとってそれは単に一日の前半にすぎなかった。

三十二歳のイリーナは、二つの異なる世界を完全な軽やかさで行き来する術を極めていた。月曜から木曜までは民間航空会社の汚れ一つない制服に身を包み、ジュネーブ、ミラノ、マドリード間の路線を飛び回り、一万メートルの高みで我の強い乗客たちをもてなす。三か国語を操り、乱気流の中でもフィレ肉を絶妙な焼き加減にする術を知り、疲弊した重役が口を開く前にその身体言語を読み取ることができた。

だが、キャビンの灯りが落ち、機内持ち込みのスーツケースがホテルのスイートに置かれると、彼女の人生の第二の顔が始まる。

イリーナはまた、企業イベントやガラ・ディナー、そして品位が唯一譲れぬ贅沢となる出張の場で、ハイレベルなコンパニオンとしても働いていた。彼女はそれを葛藤を伴う二重生活とは捉えておらず、奉仕と社交の場に身を置くという自らの使命の自然な延長と見なしていた。空の上では乗客の身体的な快適さを保証するなら、地上では、教養があり、エレガントで、金融市場や現代美術についてもためらうことなく会話を続けられる人物を必要とする顧客たちの安らぎを保証するのだった。

ローマから到着したその午後、マドリードではサラマンカ地区の自分のアパートに戻る時間はなかった。彼女は空港のプライベートラウンジで着替えた。企業のスカーフを、背中が開いたボルドー色のタイトなニットドレスに替えた。エレガントでありながら落ち着いた装いだ。仕事用のヒールを、濃い色のレザーのミュールに替えた。サングラスはそのままの位置にあり、傾きかけた夕陽の光から彼女を守っていた。

その夜の彼女の顧客は、市郊外のレセプションに出席するスイスの投資銀行家だった。歩道を歩いて待機する車へと向かう間、石畳が足音を響かせた。柔らかな風がブロンドの髪を乱したが、イリーナはサービス開始の際にいつも浮かべる、落ち着いた微笑みを絶やさなかった。

航空の世界でも、地上での約束事でも同じく、成功の秘訣は細部にあった。決して遅刻しないこと、決して取り乱さないこと、そしていつ話し、いつ耳を傾けるべきかを正確に心得ていること。車のドアが彼女の背後で閉まると、イリーナは飛行経路図の高度を後にし、マドリードの夜へと踏み出した。ヨーロッパの空を渡るのと同じ完璧な精度で、自らの役割を演じる準備はできていた。