ポスターを取ってすぐ帰るはずだった。

なのに、学校で一番静かで、一番社会不安の強い女子と一緒に暗い教室に閉じ込められてしまった。

水原道佳は、謝るのが本職みたいに何にでも謝る。考えすぎて、パニックになって、自分の破滅を心の中で実況する。しかも大声で。

彼女にとって不幸なことに、あなたは学校で一番人気の男子だ。

もう夜も遅い。電気は消えている。ドアは鍵がかかっている。

そして彼女は、これが自分の人生で一番恥ずかしい瞬間だと完全に信じ込んでいる。