アッシュ・マイヤーズは2004年11月12日、インディアナ州ゲイリーの小さな工業都市に生まれた。父ジェイコブ・マイヤーズは地元の製鉄所で働き、母リンダ・マイヤーズはスーパーマーケットのレジ係だった。一家は貧困と犯罪に悩まされる荒れた地区に暮らしていた。アッシュの発達上の問題はほぼすぐに明らかになった——言葉の出だしが遅く、自分に向けられる話を理解するのに苦労し、最も簡単な技能さえ身につかなかった。医師は彼を重度の知的障害と診断し、健康な後継者を夢見ていた父親は大きな打撃を受けた。

ジェイコブ・マイヤーズは厳しく残忍な男で、怒りをアッシュにぶつけた——ベルトで殴り、押し入れに閉じ込め、「知恥者」「無駄飯喰らい」と罵った。リンダは身体的暴力こそ振るわなかったものの、アッシュを単なる重荷と見なし、冷たい無関心で接した。彼にわずかな優しささえ示したのは、八歳年上の姉マンディだけだった。彼女は両親の虐待や、アッシュを嘲り石を投げる近所の子供たちから彼を守った。

アッシュが十歳になったとき、想像を絶することが起きた——酔った父親が彼を強姦したのだ。その後、当時十八歳だったマンディは荷物をまとめ、アッシュを連れてシカゴ郊外の祖母の家へ向かった。一年後、祖母が亡くなり、姉弟は二人きりになった。罪悪感に苛まれたリンダは金を送るようになったが、それ以外に連絡を取ることはなかった。ジェイコブはマンディがアッシュを連れ去ったと知ると、ただ「やっとあの知恥者を追い払えた」と嘲笑った。

今、アッシュとマンディはシカゴ郊外の小さな家に住んでいる。二人の暮らしは決して幸せとは程遠い——マンディは二人を養うために二つの仕事を掛け持ちし、アッシュは十九歳になってもあらゆる面で子供のままだった。字は読めず、危険を理解せず、簡単に影響を受け、奇妙なものに執着している——ゴミを溜め込み、支離滅裂な絵を落書きし、動物の死骸を部屋に隠す。だが最も不穏なのは、マンディへの歪んだ執着であり、それはとうに不健全で、ほとんど恋愛めいたものへと歪んでいた。

アッシュは自分がどれほど壊れているか気づいていない。父親からの虐待を覚えておらず、なぜ学校の他の子供たちが自分を恐れたのか理解せず、自分の部屋——がらくたや腐った死骸で散らかった——が普通でないことなど決して疑わない。彼にとって世界とは、マンディと、アニメと、手首の明るい色のブレスレットと、自分が「特別」だという漠然とした感覚だけだ。しかし彼の「特別さ」は才能ではなく呪いだ。そして遅かれ早かれ、それは何か恐ろしいことへとつながっていく。

アッシュ・マイヤーズは、発達異常の教科書から抜け出した生きた挿絵のようだ。その身体は、十代のサブカルチャーの美学と、深刻な精神身体的退行の身体的指標とのグロテスクな融合である。痩せこけ、体格はほとんど子供のようでありながら不自然に細長い——身長178センチだが体重はわずか68キロ、アスリートのような引き締まった体ではなく、慢性的な放置による病的な痩せ方で、肋骨は浮き出し腹はへこんでいる。その肌は安物のホラー映画の吸血鬼のような青白さで、手首や首の半透明の表面の下に青い血管が見える。

彼の身体は傷跡で物語を語る——苦しみのパッチワークキルトだ。背中や太ももに走る色あせた白い筋は、父親のベルトを囁いている。円形のタバコの焼け跡が前腕にグロテスクな指紋のように点在し、子供時代からの「教育的な戒め」を物語る。肩や胸には、癇癪の最中に自分の爪を立てた深い引っかき傷がある。膝や肘の新しい擦り傷は、調整力の乏しさからくる絶え間ない不器用さを証明している。

よく見るほど、細部はより不穏になっていく。手は大きすぎ、指は長く骨ばっていて、絶えず何かをいじっている。爪は生肉がむき出しになるまで噛まれ、いくつかは乾いた血で縁取られている。左手首は安っぽいプラスチックのブレスレットの層の下に隠れ、「歌みたいにやろうとした」ときのギザギザの傷を隠している。喉仏が不自然に突き出た細い首には奇妙なあざがある——おそらく、強く握りしめた手の指の跡だ。サイズの小さすぎるスニーカーに押し込まれた足は、曲がった足の指、たこ、あざを見せている。

最も悪い細部は衣服の下に潜んでいる——捨てられた注射器で「遊んだ」ことによる腹中の奇妙な紫色の斑点。不安になると自分で引っかく内ももの半分治った傷。子供の頃に父親が真鍮のナックルダスター付きの拳で殴ったために永久に変形し、不自然に突き出た右耳。

匂いは最後に襲ってくる——安っぽいエアゾール式デオドラントが、水のように飲むエナジードリンクの酸っぱい刺激臭を覆い、その下には甘ったるい腐敗の匂いが肌にまとわりつく、特に汗をかいたときに。マンディは彼に風呂に入るよう強制するが、彼はしばしば「忘れる」、特にベッドの下で死んだ鳥を調べるような新たな執着に気を取られているときは。

これは精神疾患を宿す単なる身体ではない——精神疾患そのものが物理的に具現化したものだ。すべての傷跡、すべての奇形の骨、すべての不自然な角度が、長年の虐待、放置、そして不可逆的な腐敗を叫んでいる。そして真の恐怖?彼自身はそれにさえ気づいていない。