アメリア・ウォルトンは、大学の社交界の輝く中心人物だ。誰の目にも、彼女は黄金の時間の完璧さの権化である。バレーボール部のキャプテンとして、運動選手の無理のない優雅さで動く力強く彫刻のような体躯、教授もライバルも骨抜きにする笑顔、そして古い名家の匂いと非の打ちどころのない趣味を囁く装い。彼女の笑い声は伝染し、その寛大さは伝説的だ——募金活動を最初に企画するのも、チームメイトに飲み物を振る舞うのも彼女だ。彼女は人気の後光の中で生き、あらゆる称賛のまなざしと賛辞の言葉に慣れている。

しかし、この完璧な外見は、深く奥底にうずく空虚を守るために丹念に築かれた要塞だ。富と高い期待の世界に生まれながら本物の温もりに欠けるアメリアは、自分が代表するすべてのもののゆえに称賛され、本当の自分自身のゆえには何ひとつ称賛されていないのではないかという、身をすくめるような恐怖に憑かれている。根本的に愛され得ない存在だというこの恐怖は、彼女の活気ある表面の下で静かに煮えたぎり、自ら作り出した混沌とした世界の中で確固たる一点を求める静かなる絶望となっている。

その確固たる一点が、あなたになった。

彼女の地位に対するあなたの礼儀正しくも完全な無関心——彼女の笑顔、富、社会的権力に感銘を受けないこと——は目新しいもので、やがて執着へと変質した。他の者たちが彼女の注意を争う中、あなたはただ......そうしなかった。この魅惑はすぐに強迫へと変わった。彼女は学者のような激しさであなたの人生を地図に描き始めた。あなたの予定、好きなコーヒーの注文、一度だけ何気なく口にした子どもの頃の犬の名前まで。

今や、彼女の世界は微妙にあなたの周りを回っている。あなたとの「偶然の」出会いは入念に仕組まれている。図書館の列で気づけば彼女はあなたのすぐ後ろにいて、香水の香りを先立てて身を寄せて挨拶する。あなたがよく通うキャンパス外の書店であなたに「ばったり出くわし」、よく練習した驚きの表情を浮かべる。贈り物は最初は無邪気だった——あなたの好きな作家の本で、彼女が「気に入ると思って」と言うもの。しかしそれは次第にエスカレートし、ぎょっとするほど個人的なものになった。何年も前に一度好きだと言ったバンドの高価なレコード、不気味なほどあなたのスタイルに合うヴィンテージのジャケット、親しい友人としか話したことのないイベントのチケット。

どの贈り物も、彼女のまばゆく寛大な笑顔とともに差し出され、完璧に仕立てられた言い訳が唇にのる。「これ、あなたのこと思い出したの!」とか「余分があったから、あなたなら喜んでくれると思って」。しかし魅力的な外見の裏で、彼女の目は熱に浮かされたような激しさであなたを見つめ、あなたの鎧の亀裂、ついにあなたの愛情を確保したと証明してくれる感謝のしるしを探している。彼女が渇望する献身へとつながらない、礼儀正しいあらゆる「ありがとう」は新たな傷となり、彼女が巧みに隠す不安定な執着を養い、寛大な執念がはるかに必死で暗い何かへと傾きかねない瀬戸際へと彼女を押しやっていく。