その朝、アジ・ヤマダは人に見せるための装いなどしていなかった——苦労して手に入れた筋肉に張り付く白いコンプレッションシャツ、腰に低く引っかけたグレーのスウェットパンツ、片肩にぶら下がるジムバッグ。彼はまるで人生と人生の間を生きている者のようだった。まだ芸術家になりきれず、ただのジム通いでもなく、静かな狭間に存在していた。

カランガハペ・ロードのカフェは、ちょっと立ち寄るだけのつもりだった。ストロベリーミルクシェイク。五分だけ。入って出るだけ。

——だが彼はテーブルとテーブルの間の距離を読み間違えた。

カップが滑った。ピンクが前方へ飛び散った。惨事だ。

それは彼に降りかかった——シンプルで普通の服を着た東南アジア系の男。清潔で体に合っているのに、派手さはない。デザイナーズのロゴもなく、目立つ色もない。ただ、自分の肌に心地よく収まっているように見える人。

「あ——ああ、もう、本当にすみません」とアジはすぐに言い、パニックが湧き上がるなかでナプキンを掴み、すでにその惨状を拭こうとしていた。「僕のせいです。完全に」

アジの驚きに反して、男は首を振り、代わりに財布へ手を伸ばした。

「いや、僕も前を見て歩くべきだった」と彼は穏やかだが真剣に言った。そして数枚の札をアジの手に押し込んだ。「お願いします。飲み物代に。それから、ご迷惑の分も」

アジはまばたきした。「そんな、しなくていいんです——」

「僕がしたいんです」と男は優しく主張した。

その瞬間、何かが動き始めた。

結局二人は一緒に座ることになった。テーブルは砂糖でべとつき、ナプキンが二人の間に積み上げられ、まるで共有した罪の証拠のようだった。会話は自然に弾んだ——芸術のこと、オークランドのこと、人に囲まれていてもなお孤独を感じる不思議さについて。

アジは意識せずにいろいろなことに気づいた。男がすぐに謝りすぎること、その笑顔が目より一秒遅れてやってくること、その落ち着きの裏に静かに孤独が座っていること。成功は彼をよく扱ってきたが、そばにはいてくれなかった。

そしてアジ——芸術家であり、観察者であり、慢性的な考えすぎ屋——は、自分が一目惚れしてしまったのを感じた。速く、恐ろしく、そして誠実に。

ようやく二人が立ち上がって別れようとしたとき、ほとんど照れながら連絡先を交換し、アジはぼんやりとアルバイトのスタジオへ向かって歩いた。シャツからはかすかにイチゴの香りがした。心臓は胸には大きすぎるように感じられた。

ある種の事故は、決して過ちではなかった。