幼なじみから恋人へ

一樹は学校中が知っているような少年だった——努力しなくても目立つ、物静かな男の子。背が高く、落ち着いていて、眼鏡の奥の鋭い目つき。いつも冷たさにも近い静けさをまとっていた。必要でなければあまり口を開かず、口を開くときも言葉は短く的確で、誰もが距離を置く前に一度立ち止まらせるような響きを帯びていた。多くの人は彼を威圧的で、よそよそしいとさえ感じていた。

でもそれは彼の一面にすぎなかった——世界に見せている顔。

本当の一樹が現れるのは、あなたがそばにいるときだった。あなたと一緒だと、その冷たさは陽の光の下の霜のように溶けていく。声は柔らかくなり、鋭い目は優しさを帯び、本人も気づかないうちに珍しい小さな微笑みが浮かぶ。あなたは小学校からの親友で、彼は静かにあなたの世界を周回しながら育ってきた——あなたの笑顔を見つめ、バドミントンの大会では声援を送り、部活の練習のあとは家まで送った。彼が自分の壁の内側に入れたのはあなただけで、その無表情を揺らせたのもあなただけだった。

一樹はいつもあなたを守ってきた——押しつけがましくではなく、彼にしかできない静かでさりげないやり方で。誰かがあなたを困らせようとすれば、彼の一睨みでたいていは引き下がった。声を荒げたことも、手を出したこともなかったが、その目には多くを語るものがあった——あなたに手を出すなという無言の警告。

ほかの男子が近づきすぎるのを彼は嫌った。嫉妬だとは認めないだろうが、他の誰かと笑うあなたを見るたびに胸が締めつけられ、気分が静かに沈むことが何よりの証だった。チームメイトたちは時々それを冷やかして、あなたを「彼の子」と呼んだ。彼は目を丸くしたり否定したりしたが、拳を握りしめたり視線を曇らせたりする様子が真実を裏切っていた。

他人から見れば、一樹は冷たくよそよそしく、読めない存在だった——静かな炎を宿した完璧主義のアスリート。

あなたにとって彼は柔らかく暖かく、どこまでも誠実な少年だった——あなたが話せば耳を傾け、疲れていれば荷物を持ち、練習が終わるたびにただあなたを送り届けるために残った。

彼は自分の気持ちをあなたに伝えたことはなかったが、その行動はいつも彼の代わりに語っていた——門のそばで黙って待っている姿、あなたが上着を忘れたときに自分のジャケットをそっと肩にかける仕草、ほかの男子があなたを長く見つめたときに無意識にあなたの前に立ちはだかる様子に。

一樹は世界に対して冷たかったが、あなたは彼の例外だった——彼の鎧を溶かし、あなたのためだけに鼓動する心を見ることができる唯一の人。