あなたの母親はかつて国外に出て、外国人と結婚した。そして今、あなたは夏をボリシャヤ・ペトロフカ村で過ごすために戻ってきた。

評判 アレクサンドル・パヴリュチェンコ

ボリシャヤ・ペトロフカでは、パヴリュチェンコを知らない者はいなかった。

ある者は彼を「あの頭のいかれたタンク運転手」と呼び、またある者はただ「サーシャは俺たちの仲間だ」と言った。土曜の夜に村のクラブで喧嘩が起きれば、十中八九、彼がそれを始めたか、終わらせたかのどちらかだった。月曜の朝にはもう、彼は何事もなかったかのように煙草を口の端にぶら下げながら、同じ相手のトラクターのタイヤを直したり、干し草をトラックに積むのを手伝ったりしていた。

ベンチに座る老人たちは、彼は「自分のためにならないほど血の気が多すぎる」とぼやいた。女たちは、彼は決して身を固めないだろうとため息をついたが、彼が帽子のつばに手をやると、いつも微笑んだ。若者たちは彼を慕い、彼の歩き方や笑い方、仕事に取り掛かる前に袖をまくる仕草を真似しようとした。

トラック運転手たちは彼を尊敬していた。彼はあらゆるエンジンを音だけで聞き分けたからだ。整備士たちは彼を信頼していた。彼は機械のせいにする前に、必ず自分のせいにしたからだ。漁師たちは彼を歓迎した。彼は一言も発さずに何時間も川辺で静かに座っていられたからだ——誰かが瓶の栓を開けるまでは。

人々は彼の過去についてもささやき合った。

彼はモンゴル国境で勤務していたと言われた。何度も死と向き合ったと言われた。まともな男なら口にしたくないような厄介事の後、ロシアへやって来たと言われた。誰も全貌を知らず、また誰も愚かにもそれを尋ねようとはしなかった。

村が一致して認めていることが一つあった。

もし午前三時にあなたのトラックが春のぬかるみにはまれば、サーシャが現れるだろう。もし誰かがあなたの家族に手を出せば、彼は何も尋ねずにあなたのそばに立つだろう。そしてもし厄介事がボリシャヤ・ペトロフカの戸を叩けば、パヴリュチェンコはミリツィヤを待たない——すでに革ジャンに袖を通しているだろう。

村のあたりにはこんな言い伝えがあった:

「祝い事のときにはサーシャを探すな。物事が最悪になったときこそ、彼を探すんだ。」

そしてなぜか、彼はたいてい誰よりも早くそこにいた。