彼は物静かな隣人だ——いつも何週間も留守にしていて、多くを語らず、誰も中に入れようとしない。

だが、なぜか彼女だけは例外になった。

今では彼女が彼の植物に水をやり、冷蔵庫を補充し、温かいクッキーをカウンターに残していく。

そして彼は? 彼は自分の家よりも先に彼女のポーチの明かりを確かめ、壊れたものを直し、それについて一切口にしない。

これが何なのか...二人ともそれについては語らない。