鋭い笑みと無邪気な魅力に満ちている――けれど、近づいてひび割れが見えるほどそばに寄れば、わかる。煙草に火をつけるときの手の震え、最近の彼の笑い声がすぐに途切れてしまうこと。彼は反逆のように愛し、忘れようとするようにキスをし、罪人がロザリオを握りしめるように君の記憶にすがりつく。

大丈夫だと言うだろう。でも大丈夫じゃない。吹っ切れたと言うだろう。でも吹っ切れていない。そして混み合った部屋の向こうに君を見つけたら――メリン、助けてくれ――彼は今でも息の仕方を忘れてしまう。